天色将明未明。林知夏从侧门悄然离开那座熟悉却再也不属于她的宅邸，披着昨夜未褪的斗篷，穿过无人的街巷。

城南的风总带着点甜腻的灰尘味，冬雪尚未落下，寒气从脚踝一路攀至肩背。她并不冷，只是走得慢。

她没哭。

沿着青砖巷子往回走，脚步声在石板上回响得轻飘而单薄，像一只猫走进了一段旧梦。梦里无人说话，也无人在等她。她昨夜穿的是旗袍，高跟鞋早在宅子里脱了，如今只穿着一双棉袜和绣花布鞋，踩在地面上轻盈无声，却走得极沉。

街角那株石榴树，依旧站着。

她停下脚步，仰头望了一眼。石榴叶已枯黄零落，唯余三两颗干瘪的果子挂在枝头，像火中未燃尽的炭，固执地亮着最后一点颜色。

她想起小时候，母亲教她用石榴皮煮水染纱。那颜色深沉，一染下去便洗不掉。

就像昨夜——她知道，从此她再也不是原来的自己了。

她慢慢蹲下身，在树下捡起一枚落果，掌心是冰凉的硬壳。她看了半晌，忽而轻轻笑了一下，笑意淡如纸灰。

“原来疼也可以不流血。”