屋外风雪欲来，四合院的屋檐低低垂着，檐角一串风铃被风吹响，叮叮地抖出几声悬在空中的凉意。天井中央那棵石榴树光秃秃的，残叶在雪前垂落一地，像无人收起的旧信。

屋内很静。

知夏坐在榻上，双膝并拢，双手安放在腿上，指尖有些发白。她穿着那件浅灰色的棉布褂子，领口松开了一点，露出微微起伏的锁骨。她一直低着头，目光落在膝头那道轻轻晃动的围巾穗上，像是想靠这个把思绪拉回身体里。

门吱呀一声开了。

他进来了。

她没有抬头，只在听到脚步声停下时，轻轻吸了一口气。

他站在她面前，一身深色便服，衣角仍带着些寒气。他没有靠近她，只在灯火边站定，隔着一张旧几，望着她——像望着自己此生最不能回避的梦魇。

知夏终于抬头。

两人四目相对。

他的眼睛很静，静得仿佛没有欲望，只有压抑。她在那目光中读出了不忍，也读出了决意。

她轻轻低头，抬手解开了盘扣。衣衫落下时无声，却仿佛割断了什么。

他还是没有动，只是缓缓走近，蹲下身，像是面对一场埋藏多年的悔恨。他没有碰她，只伸出手，把她掉落的围巾拾起，叠好，放在榻边。

她的睫毛颤了一下，声音很轻：“关灯吧。”

他没有应声，却走过去，掐灭了那盏灯。

夜色瞬间铺满房间，只剩窗外风雪将至的微光，将两人的轮廓镀上冷银。

他回到她面前，在她身旁坐下，仍旧不碰她。

她忽然伸手握住了他的指尖——那一刻，两人都僵住了。

她的手是冰的，他的手却在发抖。

她靠过来，将头轻轻靠在他肩上，像是一只终于认命的鹿，却不愿流泪。

他低头贴住她的发顶，呼吸缓慢而深长，像极了一个临终前还在守着火种的人。