衣料摩挲的声音轻微得几不可闻，像是风里落下的一片纸。

夜深，风停，雪未落。

两人交叠的身影，在窗纸上映出模糊的形状，既像拥抱，又像诀别。

他极尽温柔，像是怜惜，又像是送别。

她闭着眼，紧咬唇角，不发一言。只有在最后，他将脸贴近她耳畔，轻声唤她名字的那一瞬，她忽然轻轻颤了一下。

像是落雪时惊醒的枝头。

—

天亮时，她已经穿好了衣服，站在门边，回头看了他一眼。

他坐在榻边，眼中满是疲惫与痛苦，但没有言语。

她轻声道：“我走了。”

他点点头，却没有送她。

她踏出门的那一刻，才回头低声说了一句：

“谢谢你……没有让我更恨你。”

门轻轻合上，风铃响了。

他低下头，一言不发。

那盏昨夜未熄的烛火，还燃着一线微光，像他心头那根烧断却未凉的丝弦。

这一夜，还未拥有，便已失去。

他们不是情人，也不是陌路。

他们只是两道命运夹缝中彼此识得的雪痕。