书房门“吱呀”一声合上，知夏独自站在那盏罩了磨砂玻璃的吊灯下，暖黄的光把她的影子拉得很长，落在书桌前那人脚边。

靖臣坐着，肩上的呢军装未脱，手中还拿着一封拆了一半的信。他没有立刻开口，只抬头望她一眼，目光沉静，像雪水未融的井，结了一层看不清深浅的冰。

“林小姐。”他低声唤她的名字，像是在试探什么。

她没有回应那声“小姐”，只是缓缓摘下肩上的斗篷，将它挂到门边钩子上，露出里面那身素白带浅蓝纹的旗袍。衣料不华贵，却裁得极贴身，领口微敞，像是一朵快开败的海棠，既有傲气，又藏着疲意。

“你住得惯这里？”她忽地问了一句。

靖臣微微一顿：“没所谓惯不惯”

“这是我长大的地方。”她语调平静，“你坐的那张椅子，小时候我父亲常在上面批账，写信。”

她的眼神缓缓扫过书房的一角，那里原本摆着她母亲的琴架，如今空空如也，只有一道淡淡的日晒痕迹。

“窗沿上那块裂掉的瓷砖，是我十三岁那年摔杯子摔出来的……我以为他们早修了。”

她说得云淡风轻，然而话里像含着刺，每一字都扎得靖臣无法避开。

靖臣低下头，轻声说：“军部只是临时接管。”

“临时也好，永久也罢，”她轻轻一笑，“总归不是还回得来的地方了。”

那笑没持续多久，便在她脸上隐没了，只留下睫毛下压着的沉静。她看了一眼那扇紧闭的窗——曾是她母亲站着看天井落雪的地方，现在窗沿上落着一叠军报，半卷着，被窗缝里挤进的风吹得哗哗作响。

“那些老照片呢？那张墙上挂了多年的墨竹……都被撤走了吗？”

靖臣微垂眼帘：“有人觉得这里不宜留私人痕迹。”

“是啊。”她轻轻一笑，却不带半点笑意，“私人的东西，总是最先被除掉的。”

两人沉默片刻，只听见墙上的老钟“哒哒”地走，时间像踩着薄冰，随时要裂开。

他缓缓起身，终于将那封拆了一半的信压在桌角，语气也凝住了：

“你来，是为你父亲？”

她点头，不遮掩，也不客套。

“他被带走了，理由是私藏传单、资助地下组织。你知道，这种罪名，在现在的南京，足以枪毙。”他说得很慢，每个字像冰水滴进掌心。

她抿着唇，眼神没闪：“你能救他。”

靖臣没回应，只将手中的信纸推到她面前。那是一封检举信，用打字机敲就，落款模糊，看得出是军情司内部文件副本。

“这封信写得很细——包括他在哪一天给谁送过钱、在哪条街藏了哪一叠传单。”他语气依旧温和，“若我不拦，可能此刻他已经在镇江路上的刑讯所里了。”

知夏望着那张纸，半晌，缓缓开口：“你说个条件吧。”