夜已沉深。林家旧宅门前没有悬灯，只有斜对街的一盏路灯，黄光打在碎雪初融的石板路上，如一张苍老脸孔，满是斑驳的光斑。知夏站在门口，仰头望了望屋檐——风铃没了，只剩下一截锈蚀的铜链，微微晃动时，发出像喘息一样低沉的响声。

她从斗篷内取出一个细长信封，递给门口警戒的士兵。对方本欲呵斥，一看到落款，神色一变，立刻收声，行礼：“请稍等。”

院门“吱呀”一声被推开，风卷起门槛边的灰雪。几分钟后，一个身着整齐军装的青年军官快步而来，身姿挺拔，眸色清冷。

“林小姐。”他行了一个军礼，自我介绍道：“小泉隼人，东野少佐的副官。少佐在等您。”

她点点头，没说什么。

跟着小泉穿过偏院，沿着廊下走向主楼。走廊冷得像井底，木地板旧了，踩上去发出微不可闻的吱响。她每一步都像踏在自己的影子上，轻，慢，藏着心跳。

宅子已非旧日模样。祖父配挂的兰花画被撤下，换上了几幅挂得歪斜的军政公告。堂屋的案几早已清空，只剩一张空茶几和一盏未点的油灯。那些她小时候爱在上面读书的窗沿，被钉死了，像某种回忆的棺椁。

更空的是空气——

没有檀香，没有人声，也没有旧日女仆唤她吃糕的笑音。??这个曾满是她脚印与欢笑的家，如今仿佛只是借她骨血搭起的一个空壳，供他人栖居。

她轻轻抿了抿唇，向前踏出最后一步。

—

“你来了……”

靖臣的声音自走廊尽头传来，沉而缓，像夜里烧不旺的炭。他站在书房门边，黑色军服下的剪影仿佛比雪夜还冷。

“嗯。”知夏回。