那天看到妈妈在洗手池，把水龙头调到最大，然后像小孩一样嚎啕大哭。灵羽还以为妈妈是不舒服，其实妈妈只是因为外公而哭，那时外公还未去世，她却仿佛已经猜到了结局。身为长女的她往往要承担更大的责任，不能在弟弟妹妹面前流露太多情绪，只能偷偷地哭，只有她和她的女儿知道。

灵羽和外公的关系不算太亲，但外公一直很欣赏她。小升初的时候，灵羽凭着自己的努力考上了重点班，外公很是骄傲，觉得那是保送，在全村里炫耀，还坚信她可以考上清北。外公不懂这些，只知道家里出了个这么个出类拔萃的孙女，觉得她会一直优秀下去。

高一的时候，常年考三四十名的她，曾一度陷入自卑和悲哀的漩涡中。可是现在不一样了，有进步就有希望，她离自己的梦想更近了。她期盼高考的那天凯旋，让家人为她骄傲，让外公再次在全村里炫耀一遍。

外公当了一辈子淳朴平凡的农民，她想要让外公受人尊敬，想看到外公在提起她时眉飞色舞神采奕奕的样子。

擦干眼泪，走回寝室，大家还在继续看手机，没有人注意她，更没有人发现她刚刚哭过，她也不想被发现。痛苦与悲哀是需要独自消化的，那是她第一次意识到她其实是个情绪稳定的、内心强大的人。

回到老家，坐在椅子上，抽离地凝视着房间里的一切。墙上的书画、樱桃木的桌、透光的窗子、靠墙的钢琴。灵羽开始忏悔，为自己淡漠的亲缘观。

为什么呢？连最后一面也没见到？

虽然明了没有人能抵得过时间，死亡是生命的必经之路，是自然规律，无人能忤逆。

但在一次又一次的告别与失去之中，还是感到一种莫大的虚无。在上天的旨意面前，人类完全无能为力。静静地坐在椅子上，回想起外公，他们之间的交集很少，所能忆起的只是他的音容笑貌，和他们相处的几个片段。

恍惚间，竟感觉外公就坐在她身旁。黢黑的皮肤、皱巴巴的脸、炯炯有神的眼睛、揉得像酸菜一样的蓝衬衫、挺起的大肚腩......

他不是一个完美的外公，甚至不能算一个完美的父亲。可他是祖辈里陪伴她最久的人，是妈妈躲在手龙头下大哭着舍不得的人，他轻轻勾起一根手指，就能勾起我们的思念。

博尔赫斯说：死亡就是水消失在水中。

神一般的比喻，听者破碎，却也无可奈何。

爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

当身边的长辈一个个离她远去，无忧无虑的童年也就此终结。

泪流满面地蹲在地上，看小蚂蚁们绕着土堆爬，密密麻麻，令人惶恐。

她的心是那块土堆。