刚读完《地上的血》不久，灵羽便来月经了，经期第一天最难受，整个人蔫蔫的，肚子里上下翻滚着，像是在消磨她的力气。她算了算，到运动会那天，月经差不多正好结束。

灵羽初潮的时候，是在小学五年级。当时和妈妈说，妈妈还难以置信，觉得可能只是上火了，结果第二天照旧，才意识到初潮是真正降临了。

第二次来例假，却已完全轻车熟路了，淡定而冷静地换内裤、贴卫生巾、洗内裤，脸不红心不跳，仿佛和刷牙洗脸一样。后来她在网上看到，初潮的女孩像一个初出茅庐的杀手，会比男生见到更多的血，面对血会表现得更冷静，惊诧之后是深深的认同，每个月我们都要与猩红色打一次交道，怎么可能会不熟悉？

卫生巾上鲜艳的红，夹带着铁腥味，她想起小时候和妈妈一起洗澡，看妈妈换卫生巾，还笑她用尿不湿，末了说与爸爸听。现在想来，真是羞愧难当，幸好是爸爸妈妈。

人在身体欠佳的时候总是会引发更多的思考：女性痛经，这也不能怪谁，只是生理构造的问题，可是为何月经、生育这样疼痛的事情都是交由女性来完成呢？为什么男性可以一年365天可以活力充沛不受激素的影响，可是女性每个月都要虚弱那么几天呢？

不可承受的生命之轻，一压便压了五千年有余。

这是每个女性必将承受的使命吗？她不想这样形容，太崇高了，崇高得有些“道德绑架”的意味，苦难是不值得歌颂的。况且生育是可以自由选择的，结婚也好，生子也罢，都只是一种生活方式，不是必经之路，更不是人生的目的和归宿。

她将内心的想法说与妈妈听。

妈妈笑着说：“那人生的归宿，每个人都是一样的呀。”

她认真而坚定：“是啊，所以在通往归宿的途中，我们可以按照自己喜欢的方式来活。”

整整一天，她都没有和冷烨轩说一句话，遇到不会的数学题，就自己硬着头皮去解，居然也解得出。不依赖他人的感觉真好，灵羽感到一阵独立的喜悦，仿佛已经看到将来的自己了。

第二天，她忍不住问烨轩：“你有没有发现我昨天有什么不同？”烨轩楞楞的：“没有啊。”顿了一会，又接着说：“哦，说话说得比平时少一些。”

灵羽淡淡地笑着，只是无言。

在洗手池，看着水龙头两侧“冷”与“热”的标签，不由自主地想起冷烨轩，即便天气降温了，也把水龙头朝着“冷”的方向去拧，哗啦啦任冷水冲上皮肤，冰冰凉凉的，汗毛都竖起。还没分别，就已经想念了，过去那个文邹邹的、细腻温和的他，倘若一直那样该多好。

经期快结束的时候，晚自习课间，她和朋友们去操场散步。夜晚的操场很是热闹，昏暗的路灯下，踢足球的、手牵手慢慢走的、肩并肩跑步的，比比皆是。灵羽往常都只是散步，这次为了运动会，尝试着跑了四圈，1600米，累到整个人都气喘吁吁，但酣畅淋漓，所有的烦恼也随着汗水一并挥洒了，她开始真正领会“生命在于运动”这句话的真谛，大概生命就是如此，在通往终点的路上总是疲惫的，然而心脏怦怦跳的感觉，迈开大步腾空跨越的感觉，晚风拂过脸颊和发梢的感觉......这些都让她感到舒畅。哪怕仅仅只是几个瞬间，也能纳入回忆里，留给往后的她作青春的念想与精神支撑。

运动会前夕，大家都获得了短暂的“手机自由”。女孩子们围在一起看手机，寝室里闹哄哄的。灵羽突然接到了妈妈的电话，她去阳台，对着窗外，和妈妈说起运动会的事情。妈妈在电话那头，平静地告诉她：外公今天早上去世了。

外公重病许久，听到这个消息，其实也不意外。但灵羽还是震惊得潸然泪下：“我还想让外公看到我的高考成绩呢。”妈妈忙安慰她，不要因为此事影响心情。

灵羽突然很想冲到电话那头去拥抱妈妈，她肯定比我难过，却要反过来安慰我，那样平静的妈妈，其实遭受了多少崩溃的时候呢？