第二天清晨，商晓岸是被医生推醒的。

在宠物医院的等候椅上睡了一夜，脖子僵得像落枕，睁开眼睛时视线都是模糊的。

“小姑娘，”医生穿着白大褂站在她面前，“你的老鼠醒了，检查结果也出来了——基本没事了，肝功能肾功能都没受损，算是万幸。”

商晓岸瞬间清醒，猛地站起来：“真的？！”

“真的，”医生点点头，“不过接下来几天要喂流食，让它肠胃缓一缓。还有，绝对不能再碰任何不该吃的东西了。”

商晓岸连连点头，跟着医生走进治疗室。

恒温箱里，那只白色老鼠已经醒了。它半坐在垫料上，前爪上的输液管已经拔掉了，纱布被子还盖在它身上，看起来有点滑稽，但那双黑眼睛已经恢复了神采。

看见商晓岸进来，它抬头看了她一眼，然后又低下头。

医生翻看着病例本还是有些不解：“不过话说回来，我看你这么负责任，连夜守着它，怎么会犯让老鼠吃牛油果这么低级的错误？而且，这个也不说给老鼠取个名字？平时就叫人家老鼠啊？”

商晓岸张了张嘴，一时语塞——总不能说，不是，平时叫他老师。

她拎出老鼠，老鼠自觉地把整个脑袋埋进了她的臂弯里，毛茸茸的背对着医生，一副不愿面对的样子。

“医生，是……是我疏忽了，没把家里的东西整理好，让它偷吃到了……”她硬着头皮解释。

医生看着很罕见的会害羞的老鼠，又看看商晓岸熬了一夜的黑眼圈，最终只是叹了口气：“下次注意点吧。行了，可以带它回去了。”

“谢谢医生！”商晓岸如蒙大赦，抱着老鼠赶紧去办了手续，结账离开。

走出宠物医院时，天已经大亮了。

清晨的阳光有些刺眼，商晓岸眯着眼睛，低头看了看怀里的老鼠。

老鼠也抬头看她，黑眼睛里写满了复杂的情绪——尴尬、无奈、还有一点……感激？

“老师，”她小声说，“我们回家吧。”

老鼠点了点头。

商晓岸打车，报了景秀园的地址。

车上，司机从后视镜看了她一眼，笑着搭话：“小姑娘，这么早就带宠物看病啊？”

“嗯……”商晓岸把老鼠往怀里藏了藏，“它……它有点不舒服。”

“什么宠物啊？这么大一个仓鼠？”

“……差不多。”

司机没再多问，专心开车。

商晓岸低头看着怀里的老鼠。经过一夜的折腾，它看起来有点虚弱，精神也不是很好，安安静静地窝在她手心里，偶尔动动耳朵。

她想起医生说的“要喂流食”。

到了景秀园，商晓岸抱着老鼠上楼，开门。

客厅里还是昨晚离开时的样子，老鼠豪宅静静立在中央，茶几上的牛油果残骸还在——商晓岸赶紧走过去把那半个牛油果扔进垃圾桶。

她把老鼠轻轻放回笼子里，然后转身走进厨房。

“老师，我给您熬点粥喝吧？”她打开冰箱看了看，“有燕麦，煮燕麦粥可以吗？”

老鼠趴在沙发里，点了点头。

商晓岸找出燕麦，又翻出一个小锅。正准备烧水时，她看见橱柜角落里放着一个很古老的砂锅——土黄色的陶土材质，表面有细微的裂纹。

“咦，这个砂锅……”她拿起来看了看，“还能用吗？”

话音刚落，笼子里的老鼠突然站了起来，两只前爪扒着笼子栏杆，黑眼睛紧紧盯着她手里的砂锅，然后——它开始摇头。

疯狂地摇头。

商晓岸愣了愣：“不能用了吗？”

老鼠继续摇头，动作很急，跳出沙发就冲过来。

商晓岸没见过老鼠这么激动的样子，吓得后退了一步，手里一滑——

“砰！”

砂锅掉在地上，碎了。

不是普通的碎裂，而是……碎成了一滩土。

陶土材质的砂锅摔得四分五裂，碎片散落一地，但在接触到地面的瞬间，那些碎片就化作了细细的土粉，像是风化了几百年一样。

商晓岸僵在原地，目瞪口呆。

她……她把顾崇川的古董砂锅摔碎了？

而且碎得这么彻底？

“老、老师……”她慢慢转过身，声音发颤，“对不起……我、我不是故意的……”

她看见笼子里的老鼠也僵住了。

它愣愣地看着地上那滩土粉，黑眼睛瞪得圆圆的，尾巴都忘了摆动。

过了好几秒，它才慢慢抬起头，看向商晓岸。

眼神很复杂，有震惊，有茫然……

然后，它慢慢走到那滩土粉前，伸出爪子轻轻碰了碰。

细土扬起，在晨光里微微浮动。

老鼠盯着那滩土看了很久，久到商晓岸都以为它要生气了，它才慢慢转过身，走到旁边的小黑板前。

它拿起粉笔，一笔一划地写：

这个砂锅，是我父亲以前外出考察时带回来的，他去世后，我不小心把它摔成了两半，后来我请人修复了，虽然还有裂痕，但至少完整，现在……它彻底碎了。不过也好，碎了就碎了。

商晓岸看着那几行字，心里涌起一阵愧疚：“老师，对不起……我赔您一个新的……”

她的话还没说完，老鼠又写：

你的手腕，怎么样

商晓岸一愣，低头看向自己的右手腕——有一道旧疤。很浅，颜色比周围皮肤稍淡，细长的一道，从腕骨延伸向小臂内侧。

和顾崇川手腕上那道疤，几乎一模一样。