庭院里的那株栀子树，已亭亭如盖。

十六岁的王湘儿穿着月白细布裙，正踮着脚尖，去摘枝桠间最顶梢的那朵白花。

她眉眼早已褪去幼时的懵懂怯懦，出落得清秀温婉，鬓边别着一枚素银簪子——那是傅斌文去年生辰送她的，当时他只淡淡说：“女孩子家，该戴点像样的首饰。”

“湘儿，这是辣手摧花呢？”

熟悉的声音从月亮门那头传来，王湘儿心头猛地一跳，指尖刚触到的栀子花，“啪嗒”一声落在地上。

她回头，看见二十二岁的傅斌文。他穿着一身浅灰色学生装，背着帆布书包，身姿挺拔如松，眉眼清朗，正笑着打趣她。

十年光阴，当年那个冒雨把她从破屋领回家的少年，早已长成心怀丘壑、意气风发的青年。

傅斌文快步上前，弯腰捡起那朵落地的栀子，递到她手中。

指尖不经意擦过她的手背，温热的触感让王湘儿脸颊瞬间发烫，她连忙低下头，小声反驳：“才没有。你没听过，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”

“哈哈哈，还嘴硬，不是辣手摧花是什么。”傅斌文笑着揉了揉她的头发，动作自然，像小时候无数次那样，“闻着香味，就知道你今日定做了好吃的，我快饿扁了，走，吃饭去。”

王湘儿跟着他往前走，目光却忍不住黏在他背影上。

她记得，七岁那年她夜里高烧，是傅斌文背着她跑遍半座苏州城找大夫，后背被汗水浸透，却一直轻声哄她：“马上就到，湘儿不怕。”

十岁那年她被学堂里的孩子骂“无父无母的野种”，是傅斌文攥着拳头替她出头，回来时嘴角带着伤，却笑着揉她的头：“以后没人敢欺负你了。”

十五岁生辰那日，她对着栀子树悄悄许愿，傅斌文不知何时站在身后，递来那枚素银簪，声音轻缓：“湘儿长大了，要好好照顾自己。”

这些细碎的瞬间，像一颗颗温润的珍珠，串起她整整十年的岁月，也让那份依赖，在日复一日的朝夕相处里，悄悄发酵，成了藏在心底、不敢言说的爱恋。

她知道自己只是傅家的养女，与他非亲非故，这份感情本就不合时宜，不合身份。

她只能小心翼翼地藏着，在他灯下读书时默默研墨，在他出门前悄悄整理好书包，在他归来时端上一碗温好的茶水。

傅斌文心思全在理想抱负上，从未察觉身边少女藏得这般深的心事。他常常拉着她，给她讲西方的工业革命，讲列强侵华的屈辱，讲“师夷长技以制夷”的道理。

每当这时，王湘儿总会睁着明亮的眼睛，安安静静地听。她不懂那些宏大的家国叙事，却懂他眼中的光——那是她愿意拼尽一切，去守护的东西。

变故，发生在这年秋末。

那日晚饭后，傅斌文忽然对父亲傅通判开口：“爹，我想出国留学。”

傅老爷正端着茶杯品茶，闻言手一顿，茶水溅出杯沿：“你说什么？出国留学？跑那么远做什么？”

“爹，如今国家积贫积弱，列强环伺，我们不能再固步自封。”傅斌文眼神坚定，语气恳切，“我想去德国学习机械制造，那里的工业技术世界领先。等我学成归来，就能投身实业，造出我们自己的机器，不再受外国人掣肘。这正是‘师夷长技以制夷’，是国家最需要的事。”

“国家需要你，家里就不需要你了？”傅老爷沉下脸，“你娘走得早，我就你这么一个儿子，你走了，傅家怎么办？再说，远渡重洋，路途艰险，万一有个三长两短，我怎么向你娘交代？”

“爹，儿子已经长大了，能照顾好自己。”傅斌文上前一步，握住父亲的手，“您放心，等我在那边站稳脚跟，就接您过去养老。至于傅家，有管家打理，不会有事。”

“接我过去？”傅老爷冷笑一声，“你这意思，是打算不回来了？”

傅斌文沉默片刻，终究还是点了点头：“爹，国家需要我的地方，或许不在苏州。等我学成，哪里需要我，我就去哪里，可能一辈子都要在外奔波。接您去国外，反而能让您安享晚年。”

躲在屏风后的王湘儿听到这话，如遭雷击，浑身冰凉。

不回来了？

她死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声。十年相伴，她早已把傅斌文当成自己的天，当成未来的全部。

他要走，还要永远不回来，那她怎么办？她不能失去他，绝对不能。

当晚，王湘儿一夜未眠。她坐在窗前，握着那枚素银簪，泪水打湿了枕巾。她想起傅斌文说过的每一句话，想起他眼中的光，也想起自己藏了十年的心事。

她知道，直接表白只会被拒绝，傅斌文心中只有家国抱负，从未把她当成恋人。可她不能看着心上人远走高飞，只能铤而走险。

第二日一早，王湘儿故意在傅斌文书房外徘徊。等到傅斌文出来，她装作脚下一滑，手中的茶水“哗啦”一声，泼了他一身。