王景明入狱的消息传回家中时，王太太林氏正坐在灯下，为他缝补那件洗得发白的青布褂子。
听到衙役冰冷的通报，手中针线“啪嗒”滑落，针尖狠狠扎进指尖，渗出血珠，她却浑然不觉，只怔怔地望着门口，直到耳边响起湘儿怯生生的一声“娘”，她才猛地回过神，眼前一黑，险些栽倒在地。
“钱，咱们拿钱，有钱就能救你爹出来，一定能。”林氏攥着儿子王安的手，声音颤抖，却透着一股孤注一掷的坚定。
她连夜打开家中木箱，将积攒多年的积蓄，连同钱家先前赠予的赏金，尽数取出。这些钱，本是为儿子将来娶妻置业、为女儿置办嫁妆准备的，如今，却要悉数拿去疏通关系，换丈夫一线生机。
林氏先寻了苏州府的师爷——那是李大人的心腹。见她捧着沉甸甸的银子，师爷脸上堆起虚伪的笑，嘴里却一味推脱：“王夫人，不是我不肯帮忙，只是王大夫得罪的是钱家，还有上面的人，这案子早已定了调子，李大人也难做啊。”
他心安理得收下一半银子，却半句施救的话都不肯说。林氏再三哀求，他只不耐烦地挥挥手，命衙役将她赶了出去。
不甘心的林氏，又辗转托人，找到了钱家管家。她带着仅剩的银两，在钱府门外跪了整整一夜，青石砖地冰冷刺骨，膝盖被磨得血肉模糊，渗出血迹。
天快亮时，管家才慢悠悠地出来，居高临下地睨着她，语气刻薄：“王夫人，我家少爷本就无辜，是你家老爷贪心不足，反咬一口。如今倒想来求情，晚了。”
林氏知道，她都知道。可她别无选择，只能咬碎牙往肚里咽，一遍遍地磕头，只求钱家能网开一面，保住丈夫的性命。
日子一天天熬过去，林氏变卖了家中所有值钱物件，连新开的药堂也低价转手，陪嫁的首饰、绫罗，尽数送进当铺。换来的银子像流水般花在打点上，却石沉大海，半点回音都没有。
看着空荡荡的屋子，连一件像样的家具都不剩，林氏抱着儿子，终于忍不住失声痛哭：“儿啊，我们已经没有钱了，怎么办啊……”
数次送钱，李大人连面都不肯见，只让衙役传话：“王景明冥顽不灵，构陷良民，草菅人命，证据确凿，三日后问斩。”
问斩前一日，林氏终于获准探监。
隔着冰冷的铁栏，夫妻二人相望无言，泪水模糊了视线。王景明看着妻子鬓边骤然生出的白发，看着儿女消瘦憔悴的脸庞，心中愧疚如刀绞：“苦了你和孩子了。”
若不是当初心软，收治那些鸦片中毒者，若不是不肯同流合污，他何至于落得家破人亡的下场，只悔不当初。
“景明，我知你无辜。你放心，我会带大孩子，让他好好读书，往后……再也不做医者，不救人了。”林氏强忍着悲痛，从怀中掏出一个油纸包，里面是王景明最爱吃的糯米糕，“你吃点东西，到了那边，也别委屈了自己。”
王景明接过糯米糕，却怎么也咽不下去。他望着妻子，忽然想起两人新婚时的模样，想起他在医堂坐诊，她带着湘儿来送午饭，笑着朝他招手的模样。那些平淡却温馨的时光，如今都成了遥不可及的奢望。
问斩那日，天阴沉沉的，刮着刺骨的寒风。
刑场之上，围观人群密密麻麻。王浩站在人群前排，嘴角噙着得意的笑，眼神阴鸷。王景明穿着囚服，被押到刑场中央，他抬头望着铅灰色的天空，心中没有恐惧，只有无尽的遗憾——
他没能揭开鸦片案的真相，没能为那些受害者讨回公道，没能陪伴妻儿走完余生。
“时辰到！”
监斩官一声令下，刽子手高举屠刀，寒光闪过。
刀光落下，鲜血溅落在冰冷的地面，染红了一片青石板。
林氏抱着王安，在人群中失声痛哭，一口气没上来，当场昏死过去。
夕阳西下，刑场上的血迹渐渐凝固发黑。林氏醒转后，带着王安，用仅存的一点钱收敛了王景明的尸骨，葬在城郊的荒坡上。没有墓碑，只有一块简陋的木牌，上面歪歪扭扭写着“先夫王景明之墓”。
寒风吹过，木牌微微晃动，像是在诉说着一段未雪的冤屈。林氏牵着王安的手，站在墓前，望着远方灰蒙蒙的天空，心中一片茫然。
她散尽家财，倾尽所有，终究没能挽留住丈夫的性命。在这个黑暗的时代，小人物的抗争，不过是蝼蚁撼树，徒留一声叹息，消散在风中。而那场由鸦片引发的风波，也随着王景明的死，暂时归于沉寂。
王景明问斩后的第十日，苏州城飘起了冷雨。
破败的民房里，五岁的王湘儿蜷缩在床脚，小手紧紧抓着母亲林氏的衣角。
几日前，林氏自觉身体油尽灯枯，便托人将一双儿女和仅剩的房契送回娘家。娘家哥嫂成婚数年无子，她想着，孩子跟着舅舅舅妈，总有口饭吃，能平安长大。可没成想，哥嫂只肯留下儿子王安，硬生生将湘儿送了回来。
林氏躺在床上，双目紧闭，脸颊烧得通红，呼吸微弱得像风中残烛。家里早已断了米粮，水缸见底，湘儿饿了，就舔舔干裂的嘴唇；冷了，就往母亲身边缩一缩。她不懂什么是“油尽灯枯”，只知道娘一直睡着，喊不醒，也抱不动她了。
雨丝顺着破损的窗棂飘进来，打湿了床沿。湘儿看着娘苍白如纸的脸，终于忍不住，光着小脚丫跑出家门。
她不知道该向谁求助，只记得爹以前常带她去街上的药铺。可如今，药铺的伙计见了她，都远远避开——谁都知道，这是被问斩的“庸医”王景明的女儿，沾不得，惹不起。
她跑到曾经熟悉的医馆旧址，那里的“王记医馆”招牌早已换下，换成了“鸿渚堂分号”。湘儿靠着冰冷的门框，小小的身子抖得像筛糠，眼泪混着雨水往下淌，却不敢放声哭，只敢咬着袖子，发出细碎的、压抑的呜咽。