周砚的出租屋里，阳光透过老旧的玻璃窗，洒在地板上，落下斑驳的光影。

他坐在地上，面前摊开着一个巨大的行李箱。手里拿着一件灰色的毛衣，那是江熠去年冬天给他织的，针脚有些歪歪扭扭，却带着温暖的触感。他摩挲着毛衣上的纹路，眼神里闪过一丝不易察觉的温柔，随即又恢复了平静。

他把毛衣放进行李箱最底层，然后继续整理着其他物品。书桌上的相框里，是他们七人组在话剧社的合影，他和江熠站在最中间，笑容灿烂。周砚拿起相框，轻轻擦去上面的灰尘，然后把照片取出来，放进了一个密封的信封里，塞进了抽屉的最深处。

衣柜里挂着江熠的外套，是上次他来这里过夜时落下的。周砚把外套拿下来，闻了闻上面淡淡的雪松味，那是江熠常用的洗衣液味道。他犹豫了一下，还是把外套叠好，放进了一个纸箱里，准备寄给江熠。

整理到书桌的抽屉时，他发现了一本泛黄的笔记本，里面记着他们在一起时的点点滴滴。有他写的情话，有江熠画的简笔画，还有他们一起规划的未来。周砚翻开笔记本，看着那些熟悉的字迹，眼眶微微泛红。他深吸一口气，把笔记本放进了碎纸机里。随着“咔嚓咔嚓”的声响，那些曾经的甜蜜和承诺，都变成了细碎的纸屑，飘散在空气中。

最后，他看着空荡荡的屋子，心里一片平静。他知道，整理旧物的过程，也是和过去告别的过程。他把所有和江熠相关的东西都清空了，就像清空了自己的回忆。他要带着全新的自己，奔赴远方的未来。