从周砚的出租屋出来后，江熠没有回家，而是驱车去了城郊的一家清吧。

酒吧里灯光昏暗，驻唱歌手抱着吉他，唱着悲伤的情歌。江熠找了个角落的位置坐下，点了一整瓶威士忌。他一杯接一杯地喝着，辛辣的液体顺着喉咙滑下，灼烧着食道，却压不住心里的疼痛。

酒精渐渐上头，他的眼前开始浮现出和周砚在一起的点点滴滴。他们第一次在话剧社见面，周砚穿着白色的衬衫，手里抱着剧本，眼神发亮地看着他；他们第一次约会，在江边的长椅上，周砚靠在他的肩膀上，听着他讲未来的规划；他们第一次吵架，因为他要去外地拍戏，错过了周砚的话剧首演，周砚在电话里哭着说“你根本不在乎我”……

那些甜蜜的、悲伤的、温暖的、痛苦的回忆，像潮水一样涌来，将他彻底淹没。他趴在吧台上，眼泪混着酒水一起落下，嘴里喃喃地念着周砚的名字：“阿砚……对不起……对不起……”

不知道喝了多久，酒吧里的客人渐渐散去，驻唱歌手也收拾着乐器准备离开。服务员走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“先生，我们打烊了。”

江熠抬起头，眼前一片模糊。他掏出钱包，随便抽了几张现金放在吧台上，然后摇摇晃晃地走出酒吧。外面的空气很冷，刺骨的寒风一吹，他的酒意醒了大半。他站在路边，看着空旷的街道，心里一片荒芜。