周砚坐在床边，手里叠着一件白色的衬衫，那是江熠以前送给他的生日礼物。他的动作很轻，像是在对待一件易碎的珍宝，语气却冷得像冰：“江熠，太晚了。”

“不晚！一点都不晚！”江熠冲到他面前，蹲下身握住他的手，“我推掉所有的工作，我陪你去国外，我们一起在那边生活，好不好？”

周砚轻轻抽回自己的手，眼神里没有一丝波澜：“我要的不是你放弃工作来陪我，我要的是你在我需要的时候，能在我身边。可你没有，一次都没有。”

江熠的眼泪终于忍不住掉了下来，他看着周砚冷漠的侧脸，心里满是绝望：“我知道我错了，我真的知道错了。再给我一次机会，就一次，好不好？”

周砚没有回答，只是继续叠着衣服。屋子里只剩下衣物摩擦的细碎声响，像一把把小刀，割在江熠的心上。他知道，无论他说什么，都已经无法挽回了。周砚的心，早就被他一次次的忽略和伤害，彻底冻住了。

他想起去年冬天周砚发烧到39度，他却在外地参加商业晚宴，电话里周砚的声音虚弱得几乎听不见，他却只匆匆说了一句“多喝热水”就挂断了；想起周砚筹备了半年的话剧首演，他因为赶拍电影缺席，事后只送了一束昂贵的道歉花束，却没看到周砚藏在眼底的失望；想起两人最后一次吵架，周砚站在大雨里说“江熠，我累了”，他却只觉得对方在无理取闹，摔门而去。

那些被他归为“事业必要牺牲”的瞬间，此刻都变成了最锋利的针，密密麻麻扎在他的胸口。他想解释，想告诉周砚他不是不爱，只是太怕输，怕自己拼尽全力走到今天的一切，在爱情面前变得一文不值。可话到嘴边，却只剩下哽咽：“阿砚，我真的不能没有你。”

周砚终于抬起头，看着他通红的眼眶和狼狈的模样，眼神里掠过一丝极淡的波动，却很快被冰冷覆盖：“江熠，你不是不能没有我，你只是不能接受‘被抛弃’的感觉。我们都该放过彼此了。”

这句话像一盆冷水，彻底浇灭了江熠最后一丝希望。他瘫坐在地上，看着周砚继续沉默地整理行李，终于明白，这场他以为只要低头就能挽回的感情，早在无数个他缺席的瞬间里，就已经彻底结束了。