他几口吃完，擦了擦嘴，对程芸夏说：“谢了，小猪包子。”

“你才是小猪。”程芸夏哼了一声。

程辞笑了，伸手又想揉她的头发，被她躲开了。他也没在意，挥挥手：“我走了，晚上回来。”

“训练小心点，别受伤。”程母叮嘱。

“知道了。”程辞拉开门，走了出去。阳光落在他身上，照亮了他挺拔的背影和肩膀上沉甸甸的书包。

程芸夏站在门口，看着他走远，消失在拐角。心里忽然有点空落落的。

程辞一走，家里就只剩她和程母了。安静，但……太安静了。

“小鱼，”程母叫她，“你把剩下的包子给寂衍送去吧。他一个人在家，肯定又随便对付了。”

程芸夏的心脏猛地一跳。她转过头，看着程母：“现在？”

“嗯，趁热。”程母把另一个饭盒装好，递给她，“寂衍家你知道吧？就前面那个小区，三栋502。”

程芸夏接过饭盒，指尖传来温热的触感。

她知道沈寂衍家在哪，程辞带她去过一次，是去年暑假，去拿游戏盘。但她从来没自己一个人去过。

“妈，我……”她有点犹豫。

“快去快回，包子凉了就不好吃了。”程母推了推她，“记得跟寂衍说，趁热吃，别放凉了。”

程芸夏咬了咬嘴唇，点头：“知道了。”

她换好鞋，拿着饭盒走出门。阳光很好，洒在身上暖暖的。

街道上人不多，周末的早晨，大多数人还在睡懒觉。程芸夏抱着饭盒，一步一步往前走，心跳随着脚步越来越快。

沈寂衍家离她家不远，走路大概十分钟。是一个高档小区，门口有保安，绿化很好，楼间距很大。程芸夏走到三栋楼下，按了门禁对讲机。

“哪位？”对讲机里传来一个熟悉的声音，清朗，带着点刚睡醒的慵懒。

是沈寂衍。

程芸夏的心跳漏了一拍。她深吸一口气，对着对讲机说：“寂衍哥，是我，程芸夏。”

那边沉默了几秒，然后门“咔哒”一声开了。程芸夏推门走进去，电梯在一楼，她走进去，按下五楼。

电梯缓缓上升，镜子里映出她的脸。脸颊有点红，头发有点乱，手里抱着一个粉色的饭盒，看起来很……傻。

她理了理头发，又扯了扯衣角，试图让自己看起来自然一点。但没用，心跳还是很快，脸颊还是很烫。

电梯到了。门打开，程芸夏走出去。走廊很安静，只有她自己的脚步声。她走到502门口，门已经开了一条缝。她推开门，走进去。

沈寂衍的家很大，很空。客厅是简洁的现代风格，黑白灰的色调，家具很少，但很有设计感。

落地窗外是阳台，阳光照进来，照亮了光洁的大理石地面和深灰色的沙发。

沈寂衍站在客厅中央，穿着简单的白色T恤和灰色居家裤，头发有些乱，显然是刚起床。

他看着程芸夏，眼里闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。

“小鱼？你怎么来了？”他问，声音还带着点刚睡醒的沙哑。

程芸夏举起手里的饭盒，声音有点紧：“我妈……让我给你送包子。她蒸的，还有……我包的几个。”

沈寂衍的目光落在饭盒上，停顿了几秒，然后看向她的脸。那双深褐色的眼睛在晨光下显得格外清晰，里面有什么情绪一闪而过，快得程芸夏抓不住。

“谢谢。”他说，走过来接过饭盒，指尖不经意擦过她的手背。温度很暖，带着刚起床的温热。

程芸夏像被烫到一样缩回手，低下头，盯着自己的脚尖：“趁热吃，凉了就不好吃了。”

“嗯。”沈寂衍应了一声，走到餐桌边，打开饭盒。包子的热气涌出来，带着面食和肉馅的香味。

他拿起一个，看了看，笑了。

“这个是你包的？”他问，手里拿着那个歪歪扭扭的、像小猪一样的包子。

程芸夏的脸更红了。她点点头，声音小得像蚊子哼哼：“嗯……包得不好看……”

“挺好看的。”沈寂衍说，咬了一口。

包子皮有点厚，馅有点少，味道也一般，但他吃得很慢，很认真，像是在品尝什么珍馐美味。

程芸夏偷偷抬眼看他。沈寂衍坐在餐桌边，阳光从窗外照进来，落在他身上，给他镀上一层金边。

他低着头，慢慢吃着包子，睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。下颌随着咀嚼微微动着，喉结轻轻滑动。

他吃包子的样子很好看。慢条斯理，优雅从容，像在吃西餐，而不是一个普通的肉包子。

“好吃吗？”程芸夏忍不住问，声音里带着期待。

沈寂衍抬起头，看向她。那双深褐色的眼睛里漾开一点笑意，很浅，但很真实。

“好吃。”他说，顿了顿，补充道，“特别是这个小猪包子，很可爱。”

程芸夏的脸瞬间涨红。她慌忙低下头，手指无意识地揪着衣角，心里像有只小鹿在横冲直撞，撞得她头晕目眩。

可爱。他说她包的包子可爱。

虽然她知道，这可能只是客套话。

沈寂衍那样的人，什么好吃的没吃过？怎么会觉得她包的丑包子可爱？

但……她还是开心。开心得想笑，想跳，想转圈圈。

“寂衍哥，”她小声说，鼓起勇气抬头看他，“你……你经常一个人在家吗？”

沈寂衍拿着包子的手顿了一下。他看着程芸夏，眼神深了些，像在探究她为什么问这个。但他没问，只是点点头：“嗯，经常。”

“那……你不会觉得孤单吗？”程芸夏又问，声音更小了。

沈寂衍沉默了。他看着手里的包子，看了很久，然后笑了笑。那笑容很淡，很轻，像羽毛落在水面上，几乎没有痕迹。

“习惯了。”他说，声音很平静，但程芸夏听出了一丝不易察觉的……疲惫。

习惯了。简单的三个字，却像一把刀，狠狠扎进程芸夏心里。她想起程母的话，想起沈寂衍一个人在家，一个人吃饭，一个人睡觉的样子。

心里那股酸涩的感觉又涌了上来，比刚才更强烈，更尖锐。

“寂衍哥，”她听见自己说，声音在颤抖，“以后……以后你要是觉得孤单，可以来找我。我……我可以陪你说话，可以给你包包子，可以……”

可以给你糖。

最后这句话，她没有说出口。但沈寂衍好像听懂了。他看着程芸夏，那双深褐色的眼睛里有光在闪动，像星星落在湖面，碎成无数片，每一片都倒映着她的影子。

他看了她很久，然后笑了。这次的笑容很深，很真实，眼睛弯成了月牙，嘴角的弧度清晰可见。

“好啊。”他说，声音很轻，但很温柔，“谢谢小鱼。”

程芸夏的心脏停止了跳动。她看着沈寂衍的笑容，看着他眼里那种她从未见过的、真实而温柔的光，脑子里一片空白，什么也想不了，什么也说不出。

只能呆呆地看着他，像看着一个遥不可及的梦。

阳光从窗外照进来，洒在他们身上，将这一刻定格成永恒。

空气里弥漫着包子的香气，和一种说不清道不明的、微甜的气息。

像糖。

像她偷偷藏起来的那颗柠檬糖。

甜得发酸，酸得发涩。

但就是，让人舍不得放开。