周六的早晨，阳光很好。

程芸夏系着围裙站在厨房里，面前摊着一堆面粉、肉馅和擀面杖。程母站在她旁边，手里拿着个小面团，正在教她怎么包包子。

“馅别放太多，不然包不住。对，手指这样捏，一点点收口……哎呀，破了。”

程芸夏看着手里那个露了馅的包子，撇撇嘴：“妈，包子好难包。”

“多练练就会了。”程母把她手里的破包子拿过来，重新捏了捏，又放回蒸笼里，“你哥今天要去学校训练，你包几个给他带去，中午热着吃。”

程辞是校篮球队的，周末经常要训练。

程母心疼他吃不好，每次都会准备便当让他带去。今天程芸夏自告奋勇要帮忙，结果包出来的包子一个比一个丑。

“我这个像小猪。”程芸夏拿起自己刚包好的一个，左看右看，下了结论。

确实像小猪。面皮厚薄不均，收口处捏得歪歪扭扭，上面还沾了点肉馅，像小猪的鼻子。

程母看了一眼，笑了：“是挺像。不过你哥不挑，有的吃就行。”

程芸夏也笑了。程辞确实不挑食，她做的东西再难吃，他也会皱着眉头吃完，然后骂她“浪费粮食”。但下次她再做，他还是会吃。

这就是程辞。嘴硬心软，永远是她最坚实的后盾。

“妈，寂衍哥今天也去训练吗？”程芸夏一边包下一个包子，一边假装随意地问。

“应该去吧，他跟你哥一个队。”程母说，看了她一眼，眼神里带着点探究，“怎么，你想给他也带几个？”

程芸夏的脸颊有些发烫。她低下头，盯着手里的面团，声音很小：“就、就是问问……他上次去医院看我，我还没谢谢他。”

这话半真半假。她是想谢谢沈寂衍，但更多的是……想给他做点什么。

做点能让他记住的，能让他觉得“程芸夏不只是一个需要照顾的小妹妹”的东西。

虽然她知道，几个丑丑的包子，可能根本入不了他的眼。沈寂衍那样的人，什么好吃的没吃过？怎么会稀罕她做的包子？

但……她还是想做。

“那就多包几个。”程母没戳破她，只是笑着说，“寂衍那孩子，挺不容易的。他爸妈常年在国外，家里就他一个人。你给他带点，他肯定高兴。”

程芸夏的心轻轻一跳。沈寂衍一个人在家？

她想起上次在医院，程辞说他父母很忙，经常不在家。但“一个人在家”和“父母常年在国外”，是两种完全不同的概念。

“他爸妈……不回来吗？”她小声问。

“很少回来。”程母叹了口气，手里包包子的动作慢了下来，“寂衍他爸生意做得大，满世界跑。他妈跟着他爸，也常年不在家。寂衍从初中开始，就基本上是一个人生活了。”

程芸夏愣住了。她想起沈寂衍总是温和的笑容，想起他漫不经心的眼神，想起他给她糖时那种随意的语气。

那些表象底下，原来藏着这么深的孤独。

一个人在家，一个人吃饭，一个人睡觉。

生病了没人照顾，难过了没人倾诉，开心了……也没人分享。

难怪沈絮说，他比任何人都需要一颗糖。

因为他的人生里，可能连糖的甜味，都很少尝到。

“所以啊，”程母的声音把她拉回现实，“你对他好点，他也是个可怜孩子。”

程芸夏点点头，没说话。她低下头，继续包包子，动作比刚才认真了许多。手指捏着面皮，一点点收口，尽量让包子看起来圆润好看些。

虽然还是很丑，但至少……是她用心做的。

她想起沈寂衍给她糖时的样子。他说，因为小鱼看起来需要糖。

那她现在做的这些包子，算不算……也给了他一颗糖？

虽然这糖是咸的，是热的，是实实在在能填饱肚子的。

但也是一种糖，对吧？

包了十几个包子，蒸笼里摆得满满的。程母看了看时间，说：“差不多该蒸了。你去叫你哥起床，他再不起要迟到了。”

“嗯。”程芸夏解下围裙，洗干净手，走上楼。

程辞的房间在三楼，门关着。程芸夏敲了敲门，里面没反应。

她又敲了敲，还是没反应。她拧开门把手，推开门。

房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里透进的一线光，照亮了床边的一小片区域。

程辞躺在床上，被子蒙着头，只露出一撮黑色的头发。

“哥，起床了。”程芸夏走到床边，伸手推了推他。

程辞动了一下，含糊地“嗯”了一声，翻了个身，继续睡。

“哥，再不起训练要迟到了。”程芸夏又推了推他，声音大了些。

程辞终于有了反应。他掀开被子，露出睡得乱糟糟的头发和惺忪的睡眼。他看了程芸夏一眼，然后伸手，把她拉倒在床上，手臂一伸，把她圈进怀里，下巴搁在她头顶。

“别吵，再睡五分钟……”他的声音带着刚睡醒的沙哑，热气喷在她头顶，痒痒的。

程芸夏被他圈在怀里，动弹不得。她能闻到他身上淡淡的汗味和洗衣液的味道，能听到他平稳的心跳，能感觉到他手臂的力量。

小时候她经常这样被程辞抱着睡觉，但自从上了初中，程辞就很少这样抱她了。

“哥，放开我，你臭死了。”程芸夏推他，但没用力。

“你才臭。”程辞嘟囔，但手臂松开了些。他坐起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠，“几点了？”

“八点半了，你九点训练。”程芸夏也坐起来，理了理被弄乱的头发。

“哦。”程辞下床，光着脚走到窗边，拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，照亮了整个房间。他眯起眼，适应了一下光线，然后转身走进卫生间。

水声响起。程芸夏坐在床上，看着程辞的房间。很乱，衣服扔得到处都是，书桌上堆满了书和试卷，篮球靠在墙角，地板上还滚着几个空的可乐罐。

典型的男生房间。乱，但乱得有生活气息。

不像沈寂衍的房间。程芸夏没去过沈寂衍家，但想象中，他的房间应该是整洁的，有序的，像他这个人一样，完美，但……没有温度。

“发什么呆？”程辞从卫生间出来，头发湿漉漉的，脸上还挂着水珠。他换了件干净的T恤，走到衣柜前找外套。

“没有。”程芸夏站起来，走到门边，“妈蒸了包子，让你带去学校吃。我给你包了几个。”

程辞找外套的动作顿了一下。他转过头，看着她，眼神有点奇怪：“你给我包了包子？”

“嗯。”程芸夏点头，脸颊有点烫，“不过包得不好看，像小猪。”

程辞盯着她看了几秒，然后笑了。那笑容很浅，但很真实，眼里有光：“行啊，我们小鱼长大了，会包包子了。不过像小猪的包子，能吃吗？”

“不能吃你别吃。”程芸夏瞪他。

“吃，当然吃。”程辞穿上外套，走到她面前，揉了揉她的头发，“我们家小鱼第一次包包子，就是包成石头我也吃。”

程芸夏拍开他的手：“快去吃饭，要迟到了。”

“知道了，啰嗦。”程辞走出房间，下楼去了。

程芸夏跟在他身后。走到厨房，程母已经蒸好了包子，正在装盒。白白胖胖的包子冒着热气，散发着面食和肉馅的香味。

程芸夏凑过去，看见程母把她包的那几个丑包子单独装在一个小盒子里，放在了最上面。

“妈……”程芸夏小声叫她。

程母看了她一眼，笑了笑，没说话，只是把盒子盖好，装进程辞的书包里。程辞正在喝豆浆，看见那个小盒子，挑了挑眉：“这什么？”

“小鱼给你包的包子。”程母说，“你中午热着吃，别吃凉的，对胃不好。”

程辞“嗯”了一声，接过书包背上，又拿起一个包子咬了一口。是程母包的，皮薄馅大，汁水丰盈。