高一开学第一周的周五下午，最后一节是物理课。

七班的教室在二楼东侧，窗外是几株高大的梧桐树，枝叶繁茂，阳光透过树叶缝隙，在浅蓝色的窗帘上投下晃动的光斑。

空气里弥漫着新书本的油墨味，和少年人身上干净的气息。

上课铃响前，教室里还有些嗡嗡的说话声。程芸夏和许迎窈坐在中间第三排的位置，正在小声讨论上午数学课的一道难题。

“我觉得应该用余弦定理，可是算出来答案怪怪的……”许迎窈咬着笔头，眉头紧锁。

程芸夏看着自己草稿纸上凌乱的算式，也有点发愁。她的理科思维确实不算敏捷，尤其是数学和物理，常常需要比别人多花时间才能理解。

就在这时，教室前门被推开了。

一个穿着米白色丝质衬衫、深灰色西装裤的年轻女老师走了进来。

她个子高挑，身材纤细，长发在脑后松松地绾了个髻，露出光洁的额头和修长的脖颈。脸上化着淡妆，五官清丽柔和，戴着一副细边眼镜，镜片后的眼睛明亮有神，带着温和的笑意。

她手里只拿着一本物理书和一个轻薄的文件夹，步伐从容地走上讲台。

原本还有些嘈杂的教室，瞬间安静了不少。许多同学的目光都被讲台上那位气质出众的新老师吸引住了。

“同学们下午好。”女老师将书和文件夹放在讲台上，目光扫过台下几十张年轻而略带好奇的脸庞，声音清亮悦耳，带着一种让人舒心的节奏感，“我是你们本学期的物理老师，我叫沈絮。‘絮’是柳絮的絮。”

她在黑板上写下了自己的名字。粉笔字清秀工整，力道均匀。

“未来一年，将由我带领大家走进物理的世界。”沈絮转过身，推了推眼镜，笑容温和，“我希望我的课堂，是轻松愉快的。大家可以畅所欲言，有任何问题都可以随时提出。我不喜欢死记硬背，更希望大家能理解物理现象背后的原理和逻辑。”

开场白简洁明了，没有居高临下的说教，也没有刻意的亲近，却瞬间拉近了她和学生之间的距离。

教室里响起一阵善意的、轻松的轻笑声。

程芸夏看着讲台上的沈絮，心里的那点熟悉感又冒了出来。

沈絮……沈老师……她一定在哪里听过这个名字。

许迎窈在旁边激动地掐她的胳膊，用气声说：“看吧看吧！我就说沈老师超好的！又漂亮又有气质！”

程芸夏点点头。确实，这位沈老师给人的第一印象非常好。

沈絮没有过多寒暄，直接切入正题：“今天是我们第一堂物理课，我们不急着讲具体的知识点。我想先问大家一个问题：你们觉得，物理是什么？”

问题抛出来，教室里安静了一瞬。有同学小声嘀咕：“是……是一门课？”

沈絮笑了：“没错，它是一门课。但更重要的，它是一种认识世界的方式。”她拿起一支粉笔，在手里轻轻转动，“大家抬头看看天花板上的电灯，低头看看你们手里的笔，窗外飞过的小鸟，脚下坚实的地面……我们生活中所见、所听、所触、所用的一切，几乎都可以用物理的原理去解释。”

她的声音不疾不徐，像山间清泉，缓缓流淌。原本有些抽象的概念，被她用身边最寻常的事物举例，立刻变得生动具体起来。

“物理不是一堆枯燥的公式和符号，”沈絮走下讲台，在过道间慢慢踱步，“它是对‘为什么’的追问。苹果为什么会掉下来？声音是怎么传播的？电是怎么产生的？彩虹为什么有七种颜色？……物理，就是试图回答这些问题的学问。”

她走到程芸夏和许迎窈这一排附近，停了下来，目光似乎不经意地扫过程芸夏的脸，停留了大约半秒，然后移开，继续道：“所以，不要害怕它。把它当成一场有趣的探索，一次解谜游戏。我相信，在座的每一位，都有能力成为出色的‘侦探’，揭开自然界隐藏的秘密。”

程芸夏听得入神。她第一次觉得，物理好像……也没那么可怕。

沈老师的讲解，像一只温柔的手，轻轻拂去了蒙在物理这门学科上的、那层令人望而生畏的面纱。

接下来的时间，沈絮用几个简单有趣的小实验——比如用尺子摩擦头发后吸引碎纸屑来解释静电，用两个音叉的共振来说明声音的特性——迅速抓住了所有学生的注意力。课堂气氛活跃而轻松，不时爆发出惊叹声和笑声。

程芸夏发现，自己竟然能跟上沈老师的思路，甚至在她提问时，心里隐隐有了答案的轮廓。这种感觉很新奇，也让她对即将开始的高中物理学习，少了几分畏惧，多了几分隐约的期待。

下课铃响时，不少同学都有些意犹未尽。

“今天的课就到这里。”沈絮合上书，微笑道，“希望大家能带着今天这份好奇心，开始我们的物理之旅。周末愉快。”

“老师再见！”同学们齐声道。

沈絮点点头，拿起自己的东西，走出教室。

经过程芸夏身边时，她的脚步似乎微不可察地顿了一下，目光再次落在程芸夏身上，这次停留的时间稍微长了一点点，然后对她露出了一个比课堂上更加温和、甚至带着点……说不清道不明的了然意味的笑容。

程芸夏愣了一下。

沈老师……为什么对她笑？还笑得……有点奇怪？

没等她想明白，沈絮已经走出了教室。

“哇——！”许迎窈立刻扑过来，抱住程芸夏的胳膊，兴奋地晃悠，“小鱼！怎么样怎么样？沈老师是不是超棒！讲课太有意思了！我感觉我都要爱上物理了！”

程芸夏被她晃得头晕，连忙点头：“是是是，很棒。”她心里还在想着沈絮那个意味深长的笑容。

“是吧！”许迎窈松开她，开始收拾书包，嘴里还念叨着，“咱俩算是幸运的了！物理老师是沈老师！听说隔壁班物理老师真是‘灭绝师太’，第一节课就给了个下马威，说要狠抓作业和课堂纪律，吓得他们班鸦雀无声。”

程芸夏心不在焉地应着，把物理书装进书包。她总觉得，沈絮看她的眼神，不像是在看一个普通的新学生。

那种眼神里，似乎包含了某种……知晓？或者说，某种基于某种了解的温和审视。

到底是怎么回事？

放学铃声响起，校园里瞬间热闹起来。程芸夏和许迎窈随着人流走出教学楼。夕阳西下，天空是温柔的粉紫色。

在校门口，程芸夏看到了等在那里的程辞。他靠着他的山地车，单脚支地，正低头玩手机。

周围有几个女生经过，偷偷看他，小声议论。

“哥！”程芸夏喊了一声。

程辞抬起头，收起手机：“磨蹭什么？这么慢。”

“收拾东西嘛。”程芸夏走过去，许迎窈跟她道了别，走向另一个方向。

程辞把挂在车把上的一个头盔扔给她：“戴上。”

程芸夏乖乖戴上头盔，跨上后座。程辞脚下一蹬，山地车平稳地滑了出去。