最后三个字，他压低了声音，带着气音，像羽毛轻轻搔过耳膜。

程芸夏的脸“轰”地一下全红了。她猛地低下头，假装整理抽屉里的零钱，手指却有些不听使唤。“你、你别乱叫！快去找位置坐！馄饨好了我叫你！”

沈寂衍低低地笑了一声，没再逗她，拎起篮球，走到靠窗的位置坐下。那里视野好，能看见街上来往的行人，也能看见收银台后的程芸夏。

程芸夏逃也似的冲向后厨，差点和端着托盘出来的程母撞个满怀。

“哎哟，慢点！”程母稳住托盘，瞪她一眼，“慌慌张张的，像什么样子。”

“妈！鲜虾馄饨一碗，加煎蛋，不要香菜！”程芸夏一口气说完，脸还是红的。

程母看了眼窗边的沈寂衍，了然地点点头：“寂衍来了啊。行，马上好。”她又看看女儿通红的脸，眼里闪过一丝笑意，“去吧，外面客人要醋。”

程芸夏不敢看妈妈的眼睛，拿了醋壶，埋头去给客人添醋。她能感觉到，有一道目光，隔着几张桌子，若有若无地落在她身上。如芒在背。

接下来的时间变得格外难熬。每一分钟都被拉得无比漫长。程芸夏手脚僵硬地做着重复的工作，却总觉得做错。添醋时差点倒到客人手上，收钱时差点把五十当成十块找出去。

脑子里乱糟糟的，全是沈寂衍那句带着笑的“小老板娘”，和他倚在收银台边时，T恤下隐约勾勒出的少年人清瘦却不单薄的线条。

馄饨煮好了。程母扬声喊：“小鱼，端一下三号桌的鲜虾馄饨！”

三号桌，就是沈寂衍坐的那桌。

程芸夏硬着头皮，端起托盘。碗很烫，隔着抹布都能感觉到热度。她小心翼翼地走过去，把碗放在沈寂衍面前。

“小心烫。”她干巴巴地说了一句，转身就想走。

“小鱼。”沈寂衍叫住她。

程芸夏脚步一顿，没回头。“……还有事？”

“没事。”沈寂衍的声音从身后传来，带着碗筷轻微的碰撞声，“就是想说，馄饨很香。替我谢谢阿姨。”

“……哦。”程芸夏应了一声，快步走回收银台。手心因为刚才端着烫碗，沁出了一层薄汗。

她偷偷用余光瞥向窗边。沈寂衍正低头吃着馄饨，动作斯文，不像程辞那样狼吞虎咽。

夕阳金色的余晖透过玻璃窗，落在他低垂的眉眼和握着勺子的手上。他的手指修长干净，骨节分明，在光线下几乎有些透明。

程芸夏迅速收回视线，心脏在胸腔里扑通扑通跳得厉害。

讨厌。

她第无数次在心里默念。

为什么他连吃个馄饨，都能让她看得移不开眼？

晚高峰渐渐到来，小小的店铺里坐满了人，喧嚣的人声和食物香气混合在一起。

程芸夏忙碌起来，暂时把窗边那个人抛在了脑后。端盘子、收钱、擦桌子，她像个陀螺一样转个不停。

等再抬头时，窗边的位置已经空了。碗筷被整齐地放在桌子中央，下面压着折叠好的二十块钱——正好是馄饨加蛋的价钱。

他走了。

程芸夏心里说不上是松了口气，还是有点空落落的。她走过去收拾碗筷。碗已经空了，连汤都喝得干干净净。煎蛋也吃完了，只剩下一点点蛋壳的碎屑。

是个不挑食、也不浪费的人。

她拿起那二十块钱，指尖仿佛还能感受到他留下的、一点微弱的体温。

五点半，程父的司机准时出现在店门口。程母解下围裙，招呼程芸夏关门。母女俩把店收拾干净，拉下卷帘门，落锁。

坐进车里，程母揉了揉发酸的肩膀，随口问：“下午寂衍来了？”

“……嗯。”程芸夏看着窗外飞速倒退的街景，手指无意识地抠着书包带子。

“这孩子，总是一个人来吃馄饨。”程母叹了口气，“听他妈妈提过一嘴，他爸妈工作都忙，经常不在家。唉，正是长身体的时候，总吃外头的东西怎么行。”

程芸夏没接话。她想起沈寂衍空了的碗，和压得整整齐齐的二十块钱。

一个人。

所以他才把这里当成半个家吗？所以才有“老样子”吗？

心里某个地方，微微地酸了一下。