程家的馄饨店，开在梨市老城区一条并不起眼的巷子口。招牌是原木色的，用朴素的楷书写着“程记馄饨”四个字，年头久了，边角有些褪色。

店面不大，拢共就七八张桌子，收拾得却异常干净。白瓷砖墙面被岁月熏出温润的微黄，地面拖得能照出人影。

这店是程母的心血。用她的话说，丈夫开公司赚的是面子，她开馄饨店赚的是里子——热气腾腾、踏踏实实的里子。程父起初不同意，觉得妻子没必要这么辛苦，程母却执意要开。

她说总得给自己找点事做，守着这么大的家，心里空落落的。

后来程辞和程芸夏相继出生，这间小小的馄饨店，就成了兄妹俩童年里最鲜活生动的背景板。

空气里永远飘着骨汤醇厚的香气，程母系着碎花围裙在灶台前忙碌的身影，是记忆里最温暖的定格。

暑假的一个周三下午，程芸夏被程母抓了“壮丁”。

“你爸晚上有应酬，你哥跟同学打球去了，”程母一边利落地往薄如蝉翼的馄饨皮里塞进饱满的馅料，手指翻飞间，一个个元宝似的小馄饨便整齐地码在案板上，“店里王阿姨家里有事请假，小鱼，你来帮妈妈盯一会儿前台，收收钱，端端盘子就行。”

程芸夏正抱着半个西瓜，用勺子挖着最中间最甜的那块，闻言哀嚎：“妈——我作业还没写完呢！”

“就两小时，”程母头也不抬，“四点晚市开始，六点你爸司机来接我们。耽误不了你多少工夫。写完作业正好活动活动，成天窝家里，人都要发霉了。”

抗议无效。程芸夏只好放下西瓜，不情不愿地洗了手，换上程母递过来的、明显大了一号的碎花围裙。

围裙上有股干净的皂角味，混合着店里经年不散的淡淡面粉和猪油香。

下午四点半，第一批客人陆续上门。多是附近的街坊邻居，或者放学路过的学生。

程芸夏坐在收银台后面，负责点单、收钱、找零，偶尔还要帮忙把煮好的馄饨端到客人桌上。工作不难，但需要手脚麻利、记性好。

“小姑娘，一碗鲜肉小馄饨，不要葱花，多放榨菜末儿！”

“阿姨，两碗虾仁鲜肉双拼，一碗打包！”

“姐姐，我的三鲜馄饨好了吗？”

程芸夏忙得晕头转向，刚开始还手忙脚乱，差点找错钱，渐渐也摸出了门道，清脆的应答声在小小的店铺里回荡。

程母在后厨，大锅里的骨汤滚沸，氤氲出温暖的白汽，和她有条不紊下馄饨的身影。

忙碌间隙，程芸夏抬头看了眼墙上的钟，四点五十。再过一会儿，晚高峰就该来了。

就在这时，挂在门上的风铃清脆地响了一声。

“欢迎光——”程芸夏条件反射地扬起笑脸，抬起头，声音却卡在了喉咙里。

进来的是沈寂衍。

他穿着简单的白色T恤和黑色运动短裤，额前的黑发被汗水打湿了几缕，贴在光洁的额角。脸颊微微泛红，呼吸还有些不平稳，像是刚运动完。臂弯里夹着个篮球，另一只手随意地擦了下额角的汗。

他看到收银台后的程芸夏，显然也愣了一下。

那双狐狸眼里掠过一丝清晰的讶异，随即被惯有的、带着点戏谑的笑意取代。

“小鱼？”他走过来，篮球在地板上不轻不重地磕了一下，发出“咚”的一声闷响，“你这是在……体验生活？”

他的声音里带着运动后的微喘，和平日里那种清冽平稳的调子不同，多了点懒洋洋的磁性，听得程芸夏耳根一热。

她下意识地扯了扯身上过大的碎花围裙，想把那滑稽的图案藏起来一点，可惜徒劳无功。“帮、帮我妈看店。”她努力让自己的声音听起来正常，“你怎么来了？”

“打完球，饿了。”沈寂衍把篮球放在脚边，目光扫过墙上手写的菜单，“阿姨呢？”

“在后厨。”程芸夏指指后面，又补了一句，“你要吃什么？”

沈寂衍的视线在菜单上停留了两秒：“老样子吧。一碗鲜虾馄饨，加个煎蛋，不要香菜。”

“老样子”三个字，让程芸夏的心跳又漏了一拍。他常来吗？常到都有“老样子”了？她怎么不知道？

她压下心里的疑问，低头在点单本上记下：“鲜虾馄饨一碗，加煎蛋，不要香菜。十五块。”

沈寂衍从裤子口袋里掏出钱包，抽出一张二十的递过来。指尖不经意擦过程芸夏接钱的手背，带着运动后未散尽的热度，和一点汗湿的微潮。

程芸夏像被烫到一样，飞快地缩回手，低头找零。动作太急，硬币在抽屉里叮当作响，她摸了好几下才凑齐五块钱。

“给、给你。”她把零钱递过去，不敢看他的眼睛。

“谢谢。”沈寂衍接过，却没立刻走开，而是倚在收银台边，目光落在她因为忙碌和紧张而泛红的脸颊上，“挺像模像样的。”

“什么？”程芸夏没反应过来。

“我说，”沈寂衍弯了弯嘴角，“你穿这围裙，挺像模像样的。小老板娘。”