#2

一

第二周的剧本会在舒敏迟的公寓进行。理由是“避免制片厂干扰”——温良觉在电话里说这话时背景音嘈杂，隐约能听见女人的笑声和玻璃碰撞声。

舒敏迟站在客厅窗前等，手里攥着一枚银质书签，边缘硌得掌心生疼。楼下街道安静，只有送牛奶的马车经过，玻璃瓶叮当作响。她数到第三十七声时，一辆亮蓝色敞篷车急刹在公寓门口。

温良觉从驾驶座出来，太阳镜推到头顶，白衬衫袖子卷到肘部，露出小臂上一道浅疤。他仰头朝四楼窗户挥手，笑容在晨光里灿烂得不真实。

舒敏迟没挥手，转身去烧水。壶刚响，敲门声就来了。

“咖啡！”温良觉进门就递过纸袋，身上带着烟草和须后水的混合气味，“第七街那家意大利店的，听说你喜欢黑咖不加糖？”

“你怎么知道？”

“猜的。”他自然地脱掉外套搭在椅背，环顾公寓——小而整洁，书架按颜色分类，打字机摆在窗边的小桌上，旁边是一叠用红丝带捆好的稿纸。“你这地方比我想象的……素净。”

“你以为会怎样？”

“东方风情？”温良觉挑眉，“丝绸屏风、熏香、仕女图什么的。”

舒敏迟倒咖啡的手顿了一下：“那是好莱坞的想象。”

“也是。”温良觉接过杯子，手指有意无意擦过她的，“所以我们要写的上海，也是好莱坞的想象。真可悲，对吧？”

他没等回答，径直走到窗边打字机前，弯腰看那卷红色ribbon：“一直用这个颜色？”

“习惯。”

“红色……”温良觉轻轻触摸ribbon边缘，动作出奇地轻柔，“在西方是危险信号，在东方是喜庆。有意思。”

舒敏迟把咖啡杯放在小桌上，声音略重：“开始工作吧。今天该写夜总会后台那场对手戏的后续。”

二

《双城记》第三场

夜总会后台，深夜

【苏清擦掉最后一点口红，露出苍白的嘴唇。镜中，林远靠在门框上，手里夹着烟，烟灰很长没弹。

【苏清】：军官先生不该来后台。

【林远】：今晚不想当军官。想当观众。

【苏清】：那你看够了吗？

【林远】（摇头）：你的戏才演到一半。散场还早。

温良觉念到这里停住，扭头看舒敏迟：“这里加个细节。林远的烟灰掉在他自己的皮鞋上，他没察觉。”

“为什么？”

“心不在焉。”温良觉拿起钢笔在稿纸边缘画了个小圈，“他注意力全在苏清身上，忘了手里有烟。这种生理反应比台词更能说明问题。”

舒敏迟盯着那个圆圈看了两秒：“你好像很懂这种表演细节。”

“我是编剧嘛。”温良觉笑，但没看她的眼睛，“好了，继续。接下来是转折点——苏清该发现什么了。”

“发现什么？”

温良觉站起身，在狭小的客厅里踱步，第三步时停在了书架前。他抽出一本法文书——《Les Misérables》，雨果的《悲惨世界》。

“法语书？”他翻开扉页，上面有钢笔写的名字：舒敏迟，字迹工整。

“大学时学的。”

“巧了。”温良觉从内袋掏出一个镀金打火机，在指尖翻转，“我也懂一点法语。比如……‘L'Internationale’。”

打火机盖子弹开的咔嗒声在安静的房间里格外清脆。

舒敏迟的呼吸停了一拍。她伸手去拿咖啡杯，动作慢得刻意：“那是什么？”

“一首歌。”温良觉点燃打火机，火焰映在他瞳孔里，“很流行的法国情歌。据说在巴黎的酒吧里，人人都能哼两句。”

他合上打火机，放回口袋，动作流畅得像什么都没发生：“所以，让苏清发现林远有一张法语唱片吧。标签上写的是《La Vie en Rose》，但……”

“但是什么？”

温良觉走回桌边，俯身靠近她，声音压低到只有两人能听见：“但是唱片放出来的旋律，仔细听，其实是另一首歌。”

他们的距离太近了，舒敏迟能看清他虹膜里的褐色纹路，能闻到他呼吸里残留的咖啡和薄荷糖的味道。

“哪首歌？”她问，声音很稳。

温良觉直起身，笑容重新变得轻浮：“你猜？也许就是那首……‘国际歌’？”

他大笑起来，仿佛说了个绝妙的笑话。舒敏迟没笑，只是低头在稿纸上写：

**【苏清在后台角落发现一张唱片。标签：法语，手写“玫瑰人生”。但唱片边缘有细微划痕，像是被反复播放同一段旋律。】

三

下午两点，门铃响了。

舒敏迟从猫眼看出去——两个陌生男人，深色西装，站姿笔直。她的心脏猛地下沉。

“谁啊？”温良觉在客厅问，声音懒洋洋的。

“不知道。”舒敏迟说，脑子里飞快运转。昨晚她确实销毁了所有可疑材料，但书架最上层还有几本左翼文学，虽然不算证据，但足够引起注意。还有打字机里那卷ribbon，已经用了大半……

“我去开门。”温良觉不知何时已站在她身后，手轻轻按在她肩上，片刻即松，“继续写剧本。我们刚写到……林远请苏清跳舞那场，对吧？”

他走去开门，背影松弛，甚至吹着口哨。

门开了。

“温良觉先生？”为首的男人出示证件，“联邦调查局。例行询问，关于你的一位合作者。”

“啊，请进。”温良觉让开门，语气轻松得像在招呼朋友，“正和舒小姐讨论剧本呢。要咖啡吗？”

两个男人走进来，目光迅速扫过房间。舒敏迟坐在打字机前，背挺得笔直，手指还放在键盘上。

“舒敏迟小姐？”另一个男人问。

“是我。”她转过身，脸上是恰到好处的疑惑和一丝被打扰的不悦，“有事吗？”

“几个问题。”男人掏出笔记本，“您上周三晚上在哪里？”

舒敏迟正要开口——

“周三？”温良觉抢过话头，笑着拍了下手，“周三晚上舒小姐和我在一起啊。在日落大道的‘蓝鹦鹉’酒吧，讨论剧本到凌晨。对吧，舒小姐？”