#1

一

好莱坞的午后阳光总带着某种虚假的金色，像是片场打光板反射出来的。温良觉眯着眼，站在哥伦比亚制片厂三楼的窗边，手里那杯威士忌的冰块已经化了一半。

他听见门外高跟鞋的声音——两声轻，一声稍重，左脚鞋跟大概有细微磨损。来人在门口停了五秒才敲门，是个习惯观察环境的人。

“进。”

门开了。舒敏迟抱着牛皮纸文件夹走进来，第一眼没看他，而是扫过整个办公室：柚木书柜、绿色铁皮档案柜、墙上那幅俗气的加利福尼亚海滩油画，最后才落到温良觉身上。

“舒小姐，”温良觉转过身，故意让酒杯在指尖转了个圈，琥珀色的液体差点洒出来，“久仰。听说你的《上海夜雾》让制片厂赚了不少，恭喜。”

他伸出手，步子迈得大了些，衬衫领口松着，露出锁骨。一副标准的浪荡子做派。

舒敏迟的手很凉，握手时只给指尖，一触即收。“温先生过奖。你的《黄昏边境》提名奥斯卡，才是真本事。”

她的声音平直，像打字机敲出的字母，每个音节间距相等。温良觉注意到她今天穿的是米色套装，纽扣扣到最上面一颗，头发梳得一丝不苟。但她的左手食指指腹有轻微墨迹——用打字机的人常有的痕迹，红色墨迹。

有意思。

“坐吧。”他往沙发上一靠，长腿伸展开，“卡尔森说我们必须合作，写个上海故事。你怎么想？”

舒敏迟在对面单人沙发坐下，背挺得笔直，文件夹放在膝上。“制片厂需要东方元素，但本质还是美国故事。我建议从租界文化切入，冲突感强。”

“租界？”温良觉挑眉，晃着酒杯，“洋人、华人、□□、妓女——老套了。观众看腻了。”

“那温先生有什么高见？”

“谍战。”温良觉前倾身体，手肘撑在膝盖上，“1948年，上海。一个国民党军官，一个夜总会歌女。两人都在伪装，都在试探，都在……”

他顿了顿，眼睛看着舒敏迟，但焦点似乎穿过她看向别处。

“都在等待黎明。”

办公室里静了几秒。窗外的洒水车经过，喷水声由远及近，又渐远。

“可以。”舒敏迟打开文件夹，抽出一页纸，“我写了第一场草稿。”

纸是红色的封面——深红，接近砖红。温良觉的瞳孔微不可察地收缩了一下。

二

《双城记》第一稿

场景一：上海外白渡桥码头，夜，1948

【林远】（国民党军官，28岁）站在码头边抽烟。他穿着熨帖的军装，但领口敞着，露出里面的旧毛衣。江风吹乱他的头发。

【苏清】（歌女，26岁）在码头对面的茶楼二楼，透过木格窗看他。她手里握着茶杯，茶水已冷。

【旁白】：在上海，每个人都在演戏。码头是舞台，黄浦江是幕布，汽笛声是开场铃。

舒敏迟用钢笔指着最后一行：“这里我需要你的意见。旁白会不会太直白？”

温良觉没看稿子，反而问：“你去过外白渡桥？”

“照片上见过。”

“桥是钢桁架结构，1907年建。”温良觉起身，走到窗边，背对着她说，“夜里江水反光会映在桥墩上，像碎银子。码头工人穿草鞋，脚步声和皮鞋不一样——闷的，拖着走。”

他转过身，舒敏迟正看着他，眼神里有什么东西一闪而过。

“温先生很了解上海。”

“写剧本需要细节。”温良觉耸肩，又变回那副轻浮模样，“我研究过资料。不过还是你专业——毕竟你是‘东方专家’。”

他把最后四个字说得稍慢。舒敏迟垂下眼，翻到下一页。

“那我们继续。第一场冲突：林远要在码头处决一个地下党。苏清在对面看着。”

“处决戏怎么处理？”

“直接。”舒敏迟的笔尖在纸上点了点，“枪响，人倒下，江面有回声。但……”

她停住了。

“但什么？”温良觉走回沙发，这次坐得近了点，能闻到她身上的味道——不是香水，是某种廉价肥皂和纸张的混合气味。

“但林远开枪时，手在抖。”舒敏迟说，声音低了些，“虽然只有一瞬间。”

温良觉盯着她看了三秒，然后笑起来：“好啊。这个细节好。表面的冷血，暗地里的破绽。观众会猜——他是紧张？还是不忍心？”

“你怎么解读？”舒敏迟抬起头，目光直接撞上他的。

四目相对。办公室里的钟滴答走了一格。

“我？”温良觉向后靠，拉开距离，笑容变得漫不经心，“我觉得他就是个懦夫。穿军装的懦夫，好莱坞最爱这种角色。”

“是吗。”舒敏迟收回目光，在稿纸上记了一笔，“那我们继续。”

三

会议进行了两小时。温良觉不断提出轻佻建议：“加场床戏吧，票房需要”“歌女穿旗袍开叉要高”，每次都能让舒敏迟的嘴角绷紧一分。但他又会在关键处抛出精准意见：码头汽笛该在几点鸣响、国民党军官的配枪型号、1948年上海黑市的汇率。

矛盾极了。

四点半，舒敏迟收拾文件起身：“明天同一时间？”

“等等。”温良觉从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一支在鼻尖闻了闻，“第一场戏，苏清为什么要去码头？歌女不该在夜总会吗？”

“她接到任务，要确认处决是否执行。”

“谁的任务？”

舒敏迟站在门口，手握着黄铜门把。“地下党的任务。她也是伪装者。”

“啊哈。”温良觉点燃雪茄，烟雾在阳光下变成蓝色，“双面间谍，老套但有效。那她看见林远手抖时，什么反应？”

“她……”舒敏迟停顿了一下，“她握紧了茶杯，热水溅到手背，但没觉得疼。”

说完她拉开门，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。