温良觉站在原地抽完那支雪茄，眼睛看着桌上那页红色封面的剧本。窗外，好莱坞的夕阳正把一切染成虚假的橙红。

他走到办公桌前，打开最下面的抽屉，里面躺着一本旧相册。翻开，某页夹着一张1947年的上海外滩照片，边缘已经泛黄。

照片背面用钢笔写着一行小字：“码头不见月，雾重好行船。”

他用打火机点燃照片一角，看着火焰慢慢吞噬外滩的楼影，最后丢进烟灰缸。灰烬里有没烧完的一角，隐约能看出是半个人影。

四

当晚，舒敏迟在公寓里对着红色打字机。咔嗒咔嗒，键起键落。

剧本第二页：

【苏清回到夜总会后台，对着镜子补妆。口红是正红色，但她涂得很慢，手稳得像手术医生。镜子里，她的眼睛在看自己的眼睛。

【旁白】：伪装者最难的戏码，是对着自己演戏。

她停下手，从抽屉里拿出一个铁盒，打开，里面是一卷崭新的红色打字机ribbon，旁边还有一小叠剪报——全是关于温良觉的。《好莱坞报道》称他为“冉冉升起的天才”，《纽约客》说他的派对“永远不缺美女和香槟”，《剧作家月刊》刊登了他酩酊大醉躺在游泳池边的照片。

但有一张不起眼的简报，来自三年前的《旧金山纪事报》，简短报道了一场码头仓库火灾，死亡两人，伤者中包括“华裔访客温某”。

舒敏迟用镊子夹起那张剪报，对着台灯看了很久。然后她打开笔记本，用密码写下：

“目标：温良觉。疑点：1.对上海细节过于熟悉（远超研究所需）；2.提及外白渡桥时瞳孔收缩（测谎反应）；3.建议谍战题材时机可疑（试探？）。待观察。”

她合上笔记本，锁进抽屉，回到打字机前。

窗外，洛杉矶的夜空没有星星，只有远处霓虹灯的光污染。她想起上海，想起真正的码头，想起那些在雾中穿行的人。

打字机继续响起来，像是某种密码，又像是心跳。

五

第二天上午九点，温良觉迟到了二十分钟，手里拿着两杯咖啡。

“抱歉抱歉，昨晚派对太嗨了。”他把一杯咖啡放到舒敏迟面前，自己那杯已经喝了一半，“给你加了双份糖，女孩子都爱甜吧？”

舒敏迟看着咖啡杯沿的口红印——显然不是温良觉的。“我不加糖。”

“啊，那给我。”温良觉自然地接过杯子，对着那个口红印的位置喝了一大口，“继续剧本？今天该写林远和苏清第一次对话了吧？”

“在夜总会。”舒敏迟翻开红色封面，“苏清唱歌，林远在台下听。两人用眼神交流。”

“老套。”温良觉瘫在沙发上，“不如这样——林远直接去后台，撞见苏清在卸妆。一半脸是浓妆，一半脸已经擦干净。双面性，视觉冲击。”

舒敏迟的笔停住了。

“怎么？不好？”温良觉挑眉。

“不。”舒敏迟慢慢地说，“很好。非常好。”

她低头写起来，速度很快。温良觉看着她写字的样子，手指握笔很用力，指节泛白，但字迹工整得像印刷体。

“舒小姐是哪里人？”他突然问。

“旧金山。”

“父母呢？”

“广东移民。”舒敏迟没抬头，“温先生呢？”

“我？纽约长大的孤儿。”温良觉的声音轻飘飘的，“吃百家饭长大，所以学会了见人说人话，见鬼说鬼话。”

舒敏迟终于抬眼看他：“那现在，温先生在跟我说什么话？”

温良觉笑了，那种玩世不恭、毫无破绽的笑。

“当然是真心话。”他说，但眼睛在笑，“我这人最大的优点，就是诚实。”

办公室里又安静下来。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和远处摄影棚隐隐传来的音乐声——某部歌舞片正在拍摄。

“写好了。”舒敏迟撕下那页纸递过来。

温良觉接过来看：

【夜总会后台，镜子前。苏清正用棉布擦去口红，擦到一半，镜中出现林远的身影。她的手停在半空，半张脸浓艳，半张脸素净。

【林远】：妆前妆后，哪个是真的你？

【苏清】（继续擦完口红）：看戏的人，何必问真假。

温良觉看着那几行字，看了很久。然后他从口袋里掏出钢笔，在下面加了一句：

【林远】：因为我也在演戏。只是我的舞台更大，观众更多，掌声更响。但散场后，一样是空荡的后台，和一张卸不干净的脸。

他把纸递回去。舒敏迟读到添加的部分，手指微微收紧，纸张边缘起了皱。

“这句……”她顿了顿，“加得太直白了。”

“是吗？”温良觉站起来，走到窗边，背对着她，“我觉得恰到好处。有时候，真话就要说得像台词，才有人信。”

窗外，一辆黑色轿车停在制片厂门口，下来几个穿深色西装的男人，快步走进大楼。

温良觉的背脊几不可察地僵了一瞬，随即放松。他转过身，笑容灿烂：

“今天就到这里吧。我突然想起有个约会——金发，长腿，等不及了。”

他抓起外套就走，到门口时回头：“哦，明天见，舒小姐。继续我们的……谍战戏。”

门关上了。

舒敏迟一个人坐在办公室里，听着他的脚步声消失在走廊尽头。她低头看着剧本上那句“卸不干净的脸”，看了很久。

然后她起身，走到窗边。楼下，那几个穿西装的男人正站在门厅询问前台，手里拿着文件夹。

她迅速退回阴影中，心脏在胸腔里重重跳了两下。

从手提包里取出小化妆镜，她对着镜子调整表情：放松眉毛，放缓呼吸，让眼神变得平静无波。

镜子里的人，一半在洛杉矶的阳光里，一半在阴影中。