第二天，季疏桐踏入办公室的时间比平时稍晚了一些。

她没有像往常那样直接处理邮件，而是先绕到茶水间，冲了一杯黑咖啡，又用另一个杯子，接了大半杯温水。

端着两杯液体走回总裁办楼层时，她的步伐比平时更轻，也更稳。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声和隐约的空调嗡鸣。远远地，她就看见总裁办公室那扇厚重的实木门紧闭着，门缝下没有透出光亮。

还没来？

她走向自己的秘书间，放下包，将温水放在自己桌上，黑咖啡则放在一旁待客的小圆几上。然后，她像往常一样，打开电脑，登录系统，开始处理第一波涌进来的邮件和待办事项。

视线却不由自主地，一次又一次飘向那扇紧闭的门。

九点十分，走廊尽头传来电梯抵达的“叮”声，然后是沉稳却略显滞重的脚步声。

季疏桐敲击键盘的手指几不可察地顿了一下，随即恢复正常。她没有抬头，目光专注地落在屏幕上的一份合同草案上。

脚步声由远及近，经过她的秘书间门口，没有丝毫停留，径直走向总裁办公室。钥匙插入锁孔，转动，门被推开，又轻轻合上。

整个过程，她没有抬眼，他也没有侧目。

仿佛只是一次最寻常不过的晨间抵达。

然而，在他经过门口的瞬间，季疏桐清晰地感觉到一股比柏林深夜信号更具体、更真实的低气压，混合着消毒水、极淡的药味，以及一种深入骨髓的疲惫感，无声地弥漫开来。

还有……一丝几乎难以捕捉的、紧绷的疼痛感，像无形的电波，擦过她的感知边缘。

他真的回来了。带着未愈的伤，和尚未消散的硝烟气。

季疏桐端起桌上那杯温水，水温正好。她起身，走到总裁办公室门前，抬手，用指节叩了三下。

“进。”里面传来陆无言的声音，比电话里清晰了些，但依旧沙哑，带着刻意压平的冷淡。

她推门进去。

陆无言已经坐在了宽大的办公桌后。

他没穿西装外套，只穿着一件质地柔软的深灰色衬衫，袖子整齐地挽到小臂，露出左手手腕处白色的医用固定支具，简洁，却不容忽视。

他正低头看着摊在桌上的几份文件，右手捏着一支钢笔，眉心微蹙，侧脸在清晨的光线下显得轮廓分明，却也透出一种缺乏血色的苍白。

听见她进来，他没有立刻抬头。

季疏桐走到桌前，将温水轻轻放在他右手边——那是他惯用又未受伤的一侧。

“陆总，早。”她的声音平静如常。

陆无言这才抬起眼。

目光相接的瞬间，季疏桐的心脏像是被什么轻轻攥了一下。

他的眼睛依然深邃，却蒙着一层挥之不去的倦色，眼底有淡淡的青影，眼神里的锐利似乎被一种更深的、沉淀下来的东西所取代，但那份惯有的、不容置疑的掌控感，依旧清晰。

他的视线在她脸上停留了一秒，极快，却像带着实质的重量。

随即，他瞥了一眼手边的温水，几不可察地停顿了半秒，然后“嗯”了一声，算是回应，又重新低下头去看文件。

「……水。」

「……温度刚好。」

「……她脸色怎么感觉这么差？没睡好？」

「……是因为……」

清晰的心声再次涌入脑海，带着久违的、熟悉的“陆无言式”关注模式，只是底色里浸满了浓得化不开的疲惫。

季疏桐垂下眼睫，掩去眸底一瞬间的波动。

她没有立刻汇报工作，而是轻声问道：“陆总，需要我把今天上午的日程调整一下吗？您刚回来，可能有些……”

“不用。”陆无言打断她，语气没什么起伏，却带着不容置疑的坚决，“按原计划。十点的部门例会照常。”

他顿了顿，终于将目光从文件上移开，再次看向她，这次停留的时间稍长了些。

「……得尽快恢复节奏。」

「……不能让人看出异样。」

「……尤其是她。」

“另外，”他开口，声音依旧平稳，“把过去一个月所有需要我签字的紧急文件，按优先级整理出来，午休前给我。还有，柏林项目的后续跟进简报，整合一份，下午我要看。”