「老婆明明记得这个细节……她做事一向仔细，肯定是那天太累了，或者被其他事情分心了。」

「那个破咖啡馆……还有那个眼镜男！是不是因为他？」

「脸色怎么有点白？是不是我语气太凶了？妈的，控制不住……」

「好想抱抱老婆……告诉她不用怕，这点疏漏我能兜住。但不行……这是原则问题。」

「老婆道歉这么快……心里是不是委屈了？草，我更难受了。」

「疏桐……季疏桐……」

这些心声又快又乱，充满了烦躁、心疼、自责和一种快要压不住的、想要将她揽入羽翼下的强烈冲动，与他表面那副冰冷严厉、公事公办的上司模样形成了惨烈到极致的反差。

季疏桐站在原地，指尖微微蜷缩，抵着掌心。她听着他心底那些惊涛骇浪，看着他脸上寒冰不化的平静，忽然觉得鼻子有点发酸。

不是因为被批评的委屈。

而是因为，她从未如此刻般清晰地感受到，他那坚硬外壳下，为她沸腾的岩浆。他明明气得要死，心疼得要命，却还是强迫自己站在“陆总”的位置上，处理着“季秘书”的工作失误。

这种极致的撕裂感，比任何直白的关怀或责备，都更具冲击力。

“知道疏漏在哪里，就尽快补救。”陆无言终于再次开口，声音依旧没什么温度，却收起了那份逼人的锐利，“风险评估更新后，我要第一时间看到。另外，”

他移开目光，重新落在文件上，仿佛刚才那短暂的逼视从未发生。

“今晚加班。重新核对一遍全部尽职调查材料的关联性和逻辑链，我不希望再出现任何信息断层。”

他顿了顿，补充了一句，语气平淡得像在说“把灯关上”，“晚餐我会让小林订。你……吃完饭再开始。”

「订那家她喜欢的养生馆的套餐……多点一份冰糖炖雪梨，老婆上次咳嗽没好利索。」

「加班……又能多看老婆几小时。办公室就我们两个。」

「我是不是有点卑鄙？」

季疏桐垂下眼睫，掩去眸底翻涌的情绪，低声应道：“好的，陆总。”

她转身退出办公室，轻轻带上门。靠在门外走廊冰凉的墙壁上，她才缓缓吐出一口一直憋着的气。

胸腔里，那颗心在杂乱无章地跳动着。有工作失误带来的懊恼，有被他看穿疏漏的窘迫，但更多的，是一种被暖流包裹的、酸涩又饱胀的感觉。

原来，被一个人这样笨拙地、严厉地、却又无比珍重地放在心上，是这种感觉。

她走回自己的工位，没有立刻开始工作，而是拿起手机，点开了那个几乎从未在非工作时间主动联系过的对话框。

手指在屏幕上悬停了很久，删删改改，最终只发了很简短的一句话过去：

“陆总，晚餐不用订冰糖炖雪梨了，我咳嗽早好了。谢谢。”

点击发送。

几乎是立刻，对话框上方显示了“对方正在输入…”。

那提示闪烁了好几下，最终，只回过来一个冷冰冰的：

“嗯。”

但季疏桐几乎能想象出，门后那个人，对着手机，脸上可能出现的怔愣，和心底必然掀起的、更为混乱的波澜。

她放下手机，打开那份需要复核的尽职调查报告，指尖落在冰凉的键盘上。

窗外的天色，正一点点暗下来。

城市的灯火次第亮起，而她心里，某个角落，也悄悄亮起了一盏小小的、温暖的灯。