胡杨等了七天。

每天清晨，他打开酒馆的门，把桌椅擦一遍，把地扫一遍，给水缸挑满水。然后坐在门槛上，看戈壁的日出。太阳从沙丘后爬上来，把天空染成橘红、金黄、最后是刺眼的白。风来了又走，沙扬了又落。偶尔有路过的商队问：“小兄弟，老板娘呢？”他就答：“出门了，过几天回来。”

过几天。

他自己也不知道是几天。

第八天，他等来了一个人。

不是老板娘，也不是殊观。是个陌生人——一个四十来岁的妇人，穿着粗布衣裳，头上包着头巾，手里挎着个篮子。她走到酒馆门口，抬头看了看“歇业”的木牌，又看了看坐在门槛上的胡杨。

“小兄弟，”妇人开口，声音温和，“这家酒馆……不开了？”

胡杨摇头：“开。老板娘出门了，过几天回来。”

妇人打量了他一会儿，然后说：“你是这儿的伙计？”

“嗯。”

“叫什么名字？”

“胡杨。”

妇人点点头，在门槛另一头坐下。她从篮子里拿出一个油纸包，打开，里面是几张热乎乎的馕。她递给胡杨一张：“吃吧，刚烙的。”

胡杨犹豫了一下，接过。馕很香，有麦子和芝麻的味道。他咬了一口，忽然鼻子一酸——这味道，有点像老板娘烙的。

妇人自己也吃了一口，慢慢嚼着。吃完一张馕，她才开口：“胡杨，你多大了？”

“十四。”

“十四……”妇人低声重复，“十四年前，我也有个孩子。要是活着，也该这么大了。”

胡杨不敢接话。

妇人继续说：“我听说，这酒馆的老板娘……姓梁？”

胡杨心里一紧，没说话。

妇人笑了笑：“别怕。我不是坏人。我是……她以前认识的人。”

她转头看胡杨，眼神很温和：“她还好吗？”

胡杨咬咬牙：“我不知道你在说什么。”

妇人也不恼，只是轻轻叹了口气：“也是。她既然躲到这儿来，自然不想让人知道。”

她从怀里掏出一封信，递给胡杨：“这个，等她回来，交给她。就说……栖云庄故人，问她桂花酿的方子可还记得。”

胡杨接过信，信封是普通的牛皮纸，上面一个字也没有。

“你是谁？”他忍不住问。

妇人站起身，拍了拍身上的灰：“一个……欠她人情的人。”

说完，她挎着篮子，转身走了。走得很慢，背影在戈壁的晨光里显得有些佝偻。

胡杨看着她走远，低头看手里的信。信封很轻，里面似乎只有薄薄一张纸。

他把信揣进怀里，决定等老板娘回来再给她。

胡杨不知道，此时老板娘和殊观已经走了很远。

远到黄沙驿已经看不见了，远到戈壁的景色都变了——不再是平坦的沙地，开始有了山丘，有了石头，有了稀疏的灌木。风还是大，但风中带了点湿润的气息，像是离水源近了。

两人白天赶路，夜里找背风的地方扎营。马走得慢，因为驮的东西多——干粮、水、银子，还有那些账本。

第三天夜里，他们在一处山坳里过夜。殊观生了火，老板娘拿出馕和肉干，在火上烤热了吃。

火光照在两人脸上，明明暗暗。

殊观的胳膊还裹着布条，但已经能活动了。老板娘每天给他换药，伤口在慢慢愈合。

“老板娘，”殊观啃着肉干，“咱们到底要去哪？”

老板娘拨了拨火堆：“不知道。”

“不知道还走？”

“走总比等死强。”

殊观沉默了一会儿，然后说：“那些人……是冲我来的。”

“我知道。”

“你不问为什么？”

“你想说自然会说。”

殊观看着她被火光映红的脸，忽然觉得有点愧疚。她救了他，收留他，现在因为他，连酒馆都没了。

“老板娘，”他低声说，“对不起。”

老板娘抬眼看他：“对不起什么？”

“害你丢了酒馆。”

老板娘摇头：“酒馆不重要。”

“那什么重要？”

老板娘没回答。她看着火堆，看了很久，才说：“活着重要。”

火苗噼啪响，火星子窜起来，又灭了。

殊观躺下来，枕着胳膊看星星。戈壁的星空还是那么亮，密密麻麻，像是谁撒了一把碎钻。

“老板娘，”他忽然说，“你说……人为什么总要互相伤害？”

老板娘也躺下来，和他并排：“因为害怕。”

“怕什么？”

“怕失去，怕未知，怕……自己不够强。”老板娘的声音很轻，像在自言自语，“所以要先下手为强。你砍我一刀，我捅你一剑。砍来捅去，最后都死了，谁也没赢。”

殊观转头看她：“你觉得……我们能赢吗？”

“赢什么？”老板娘也转头看他，“赢那些人？赢了又如何？还会有下一批，再下一批。杀不完的。”

“那怎么办？”

“不怎么办。”老板娘转回头，继续看星星，“躲。躲到他们找不到的地方，躲到他们忘了你。”

“能躲一辈子吗？”

“试试看。”

两人不再说话，各自想着心事。

夜很深了，火堆渐渐暗下去。殊观爬起来，添了些柴，火又旺起来。

“老板娘，”他又开口，“如果……我是说如果，我们能找到一个地方，安顿下来，你还会开酒馆吗？”

“会。”

“还叫‘不伺候’？”

“嗯。”

“那……”殊观顿了顿，“我能入股吗？”

老板娘笑了：“你拿什么入股？”

“我……”殊观想了想，“我会劈柴，会磨刀，会打架。还能试菜——虽然你做的菜不怎么样，但总得有人试。”

老板娘笑出声，肩膀微微颤抖：“行。算你一份。”

“几成？”

“一成。”

“太少了吧？”

“爱要不要。”

“要要要！”殊观赶紧说，“一成也要。”

两人都笑了。笑声在寂静的夜里传得很远，惊起远处灌木丛里的一只夜鸟，扑棱棱飞走了。

又走了五天。

地势越来越高，空气越来越冷。戈壁渐渐退去，取而代之的是草原——稀疏的、枯黄的草原，偶尔能看见几群野羊在远处吃草。

第七天中午，他们看见了一条河。

不大，但水是清的，在阳光下泛着粼粼波光。河两岸长着芦苇，随风摇曳。

“有水了。”殊观勒住马，“歇歇吧。”

两人下马，让马去喝水。老板娘走到河边，蹲下，捧起水洗了把脸。水很凉，激得她一哆嗦。

殊观也走过来，掬水喝了几口：“甜。”

老板娘站起身，环顾四周。这里地势开阔，背靠山丘，前临河水，是个好地方。

“就在这儿吧。”她说。

“这儿？”

“嗯。”老板娘走到一块大石头旁，拍了拍，“这儿风水好。”

殊观笑了：“你还信风水？”

“不信。”老板娘说，“但总得找个理由。”

两人开始扎营。这回不是临时过夜，是要长住。他们把行李卸下来，搭了个简易的帐篷——用毡布和木棍搭的，不大，但能遮风挡雨。

帐篷搭好了，殊观去砍柴，老板娘去捡石头垒灶台。忙活了半天，一个简陋但像样的营地有了雏形。

傍晚，殊观猎了一只野兔。老板娘剥皮洗净，架在火上烤。油滴在火里，刺啦刺啦响，香气飘出来。

两人围着火堆吃兔肉。肉烤得外焦里嫩，虽然没盐，但很香。

“老板娘，”殊观边吃边说，“咱们这算……安家了？”

老板娘撕下一块肉，慢慢嚼着：“算吧。”

“那酒馆什么时候开？”

“明天。”

“明天？”殊观一愣，“这么急？”

“急什么？”老板娘看他，“开酒馆，有地方，有酒，有人，就够了。”

“可咱们没酒啊。”

“有。”老板娘起身，从行李里翻出一个小坛子——正是最后一坛桂花酿，“这个，开业用。”

殊观眼睛亮了：“舍得？”

“舍不得也得舍。”老板娘拍开泥封，倒了两碗，“开业总要有点仪式感。”

两人碰碗，一饮而尽。

桂花香在唇齿间弥漫开来，混着戈壁的风，草原的草香，还有烟火气。很奇怪的味道，但又莫名地和谐。

“老板娘，”殊观放下碗，“给新酒馆起个名吧。”

老板娘想了想：“还叫‘不伺候’？”

“换一个吧。”殊观说，“新地方，新气象。”

老板娘又想了想，然后说：“那就叫……‘懒得理’。”

殊观一愣，随即大笑：“好！‘懒得理’！比‘不伺候’还绝！”

老板娘也笑了：“本来就是。这世上烦心事太多，懒得理，最省心。”

“那招牌呢？”

“明天做。”

“写什么？”

老板娘想了想：“就写——‘懒得理酒馆，爱来不来’。”

殊观笑得前仰后合，差点打翻酒碗。

月亮升起来了。

草原的月亮比戈壁的更大，更圆，像一面银盘挂在天上。月光洒下来，把草原照得一片银白，河水泛着粼粼银光。

两人就着月光，又喝了一碗酒。

“老板娘，”殊观忽然认真起来，“谢谢你。”

老板娘抬眼看他：“谢什么？”

“谢你……没丢下我。”

老板娘沉默了一会儿，然后说：“你也救过我。”

“那不一样。”

“一样。”老板娘说，“都是命。”

殊观不说话了。他看着她被月光镀上一层银边的侧脸，忽然觉得心里某个地方，软了一下。