很软。

软得像刚出锅的豆腐。

第二天，殊观真的做了招牌。

他用一块木板，用炭笔写上“懒得理”三个大字，又用小字写上“爱来不来”。字写得歪歪扭扭，但很有气势。

他把招牌挂在帐篷门口，风一吹，晃晃悠悠。

老板娘从行李里翻出些零碎——几个碗，几双筷子，一把旧算盘，还有那本最重要的账本。她把帐篷里收拾出一块地方，摆上碗筷，算盘放在“柜台”上，账本摊开。

一个简陋的酒馆，就这么开张了。

当然，没客人。

草原上除了野羊、野兔、偶尔路过的牧民，哪来的客人？

但老板娘不在乎。她每天照常“营业”——清晨开门（其实就是拉开帐篷帘子），打扫“店面”（扫扫帐篷里的土），擦“桌子”（一块平整的大石头），然后坐在“柜台”后，拿着算盘拨来拨去，像是在算账。

殊观也不闲着。他去砍柴，去打猎，去河边钓鱼。偶尔能钓到几条巴掌大的鱼，老板娘就用清水煮了，撒点野葱，味道居然不错。

日子就这么一天天过。

平淡，安静，甚至有些……无聊。

但两人都不觉得无聊。

殊观觉得，这样的日子，比当武林盟主强。不用应酬，不用算计，不用提防谁。每天劈柴打猎，累了就喝酒，困了就睡觉。多好。

老板娘觉得，这样的日子，比当县主强。不用管事，不用算大账，不用应付宫里宫外那些烦心事。每天算算小账，偶尔吵吵架。多好。

有时候，他们会坐在河边，看日落。

草原的日落很壮观——太阳像个巨大的火球，慢慢沉入地平线，把天空染成一片血红。云彩被烧着了似的，金红金红的，然后渐渐暗下去，变成深紫，深蓝，最后是墨黑。

“老板娘，”有一次看日落时，殊观说，“你说……胡杨那孩子，现在在干嘛？”

老板娘沉默了一会儿：“在等。”

“等什么？”

“等我们回去。”

“我们……还回去吗？”

老板娘没说话。

过了很久，她才说：“不知道。”

殊观也不问了。

他知道，有些问题，没有答案。

就像这日落，今天落了，明天还会升起。但明天的太阳，还是今天的太阳吗？

他不知道。

也不想知道。

一个月后，草原上来了第一批客人。

不是商队，不是牧民，是三个迷路的旅人——两个中年汉子，一个年轻姑娘。他们从北边来，要去南边，结果走岔了路，在这草原上转了两天，水粮都快没了。

看见“懒得理”的招牌时，他们简直不敢相信自己的眼睛。

“这……这有酒馆？”年轻姑娘瞪大眼睛。

中年汉子挠挠头：“看着不像啊……”

但帐篷里确实飘出炊烟，确实有人影晃动。他们抱着试试看的心态，走了进去。

帐篷里，老板娘坐在“柜台”后拨算盘，殊观蹲在灶台前煮东西。见有人进来，两人都抬头。

“打尖还是住店？”老板娘问，语气和以前在黄沙驿时一模一样。

三个旅人面面相觑。

“打……打尖。”一个汉子说，“有吃的吗？”

“有。”老板娘说，“烤兔肉，清炖鱼，馕。”

“多少钱？”

“烤兔肉二十文，鱼十五文，馕五文。”

价钱和黄沙驿时一样。

三个旅人点了两份烤兔肉，一条鱼，三个馕。殊观去现烤现炖，老板娘给他们倒水——不是酒，是清水，因为酒只剩半坛了，舍不得卖。

等菜的时候，年轻姑娘好奇地问：“老板娘，你们怎么在这儿开酒馆啊？”

老板娘抬眼看了她一下：“这儿不好吗？”

“好是好……但太偏僻了。”姑娘说，“都没人来。”

“没人来清静。”

“那怎么赚钱？”

“不赚钱。”老板娘说，“够吃就行。”

姑娘愣住，不知道该怎么接话。

菜上来了。烤兔肉外焦里嫩，鱼汤鲜甜，馕是刚热的，软乎乎的。三个旅人饿了两天，吃得狼吞虎咽。

吃完，付钱。老板娘收了钱，记在账本上——账本上第一笔收入，六十五文。

三个旅人千恩万谢地走了。走之前，年轻姑娘回头看了一眼招牌，小声说：“这酒馆……真怪。”

但怪得让人心安。

那天晚上，老板娘和殊观坐在帐篷外，看星星。

草原的星空和戈壁的一样亮，但因为地势开阔，看起来更壮观。银河横跨天际，像一条发光的带子。

“老板娘，”殊观说，“今天赚了六十五文。”

“嗯。”

“咱们……算是开张了吧？”

“算。”

殊观笑了，笑得很开心。

老板娘也笑了。她从怀里掏出那坛桂花酿——还剩最后一点，倒了小半碗，递给殊观。

殊观接过，喝了一口，然后递给她。老板娘也喝了一口。

酒很少，很快就喝完了。

但两人都觉得，这酒，比任何时候都香。

“老板娘，”殊观看着星空，忽然说，“如果……我是说如果，咱们能一直这样……”

“怎样？”

“就这样。”殊观比划着，“开个小酒馆，没人打扰，没人追杀。每天算算账，劈劈柴，看看星星。多好。”

老板娘沉默了很久。

然后她说：“那就这样。”

“真的？”

“真的。”

“不回去了？”

“不回去了。”

“胡杨呢？”

“等他长大，自己会来。”

殊观转头看她，眼睛在星光下亮得像宝石：“老板娘，你说话算话？”

“算话。”

“那……”殊观伸出手，“击掌为誓？”

老板娘看了看他的手，又看了看他的眼睛。然后她也伸出手，和他击掌。

啪。

清脆的一声，在寂静的草原上传得很远。

像在宣告什么。

像在承诺什么。

像在……开始什么。

第二天清晨，老板娘早早起来，在河边洗脸。

河水很清，能看见底下的石子。她捧起水，泼在脸上，凉得一个激灵。

抬起头时，她看见河对岸有个人。

是个牧民，骑着马，赶着羊群。羊群哗哗叫着，在河边喝水。

牧民看见她，挥了挥手。

老板娘也挥了挥手。

牧民骑着马涉水过来，到岸边停下，用生硬的汉语说：“你们……新来的？”

老板娘点头：“新来的。”

“住多久？”

“很久。”

牧民打量了她一会儿，然后说：“这里……冬天冷。”

“多冷？”

“很冷。”牧民比划着，“雪这么厚。河水结冰，草枯了，羊没吃的。”

老板娘想了想：“那怎么办？”

“存粮。”牧民说，“多存粮，多存柴。冬天……少出门。”

他顿了顿，又说：“需要帮忙，说。”

说完，他调转马头，赶着羊群走了。

老板娘站在河边，看着羊群远去，看着牧民消失在草原尽头。

她忽然觉得，这里……也不错。

有河，有草，有羊，有愿意帮忙的陌生人。

还有……一个愿意一起开酒馆的人。

这就够了。

足够了。

她转身回帐篷，看见殊观正在做新的招牌——这次的招牌大一些，用烧红的铁条在木板上烙字，烙的是“懒得理酒馆”，下面还有一行小字：“酒酸，菜咸，爱来不来”。

字烙得歪歪扭扭，但看得出很用心。

“老板娘，”殊观抬头看她，“这个怎么样？”

老板娘走过去，看了看，点头：“不错。”

“挂哪儿？”

“挂帐篷门口。”

“好嘞！”

殊观兴冲冲地去挂招牌。老板娘站在帐篷里，看着他的背影，看着那晃悠悠的招牌，看着门外广阔的草原。

她忽然想起很久以前，在栖云庄，赵嬷嬷问她：“小姐，你想要什么样的日子？”

她说：“清净日子。”

赵嬷嬷叹气：“这世道，哪有清净日子。”

她说：“那我就自己造一个。”

现在，她造出来了。

虽然简陋，虽然偏僻，虽然……可能过不了冬。

但这是她的清净日子。

她自己的。

这就够了。

足够了。