八月初七，立秋。

戈壁的秋天来得早，早晚的风已经带了凉意。清晨开门时，门槛上结了薄薄一层霜，白花花的，像撒了层盐。

胡杨搓着手往厨房跑，想赶紧生火烧水。经过后院时，他看见殊观蹲在井边——不是打水，是在磨刀。那把窄刃短刀在磨刀石上一下一下地蹭，发出规律的沙沙声。磨得很慢，很仔细，磨一会儿就举起来对着光看刃口，然后再磨。

“殊观大哥，”胡杨停下脚步，“今天怎么磨刀？”

殊观没抬头：“刀钝了。”

“可你昨天才磨过。”

“昨天磨的是柴刀。”殊观说，“这是另一把。”

胡杨这才注意到，井边摆着不止一把刀。柴刀、菜刀、剔骨刀，还有两把他不认识的弯刀，刀身乌沉沉的，刃口泛着冷光。

“这么多刀……”

“都该磨了。”殊观终于抬头，对他笑了笑，“天冷了，刀不磨利，切肉费劲。”

胡杨觉得这话哪里不对——切肉用菜刀就够了，为什么要磨这么多刀？但他没敢问，匆匆跑去厨房了。

酒馆照常开门。

老板娘在柜台后算账，算盘珠啪嗒啪嗒响，和往常一样。但胡杨注意到，她今天算得特别快——手指在算盘上翻飞，快得几乎看不清。账本翻了一页又一页，每页都只扫一眼，就拨动珠子。

“老板娘，”胡杨小声问，“今天有急事？”

“没。”老板娘头也不抬。

“那您算这么快……”

“快吗？”老板娘终于抬眼，“是你太慢了。去，把地扫了，桌子擦三遍，灶膛清干净。”

胡杨缩缩脖子，乖乖干活去了。

上午没什么客人。立秋时节，商队大多赶着在冬天前最后一趟出货，都在路上奔波，没空来喝酒。酒馆里空荡荡的，只有阳光从窗户照进来，在地上投出斜斜的光影。

午时刚过，门口来了个人。

不是熟客，也不是生客——是半个月前来过的那个青衣书生。他又背着他的书箱，风尘仆仆，但这次脸色不太好，苍白，眼下有青影。

他推门进来，没找位置坐，径直走到柜台前。

“老板娘，”他声音有些哑，“殊观先生在吗？”

老板娘抬眼看了他一下：“在后院。”

书生点点头，转身往后院走。走了两步，又回头：“老板娘，今日……可否早些打烊？”

老板娘没说话，只是看着他。

书生咬了咬牙，压低声音：“有人在查。从敦煌查到玉门关，从玉门关查到黄沙驿。最迟……明后天就该查到这里了。”

老板娘还是没说话。

书生等了一会儿，见她没反应，叹了口气，转身去了后院。

胡杨正在擦桌子，听见了这话，心里一紧。他看向老板娘，老板娘却已经低下头继续算账了，好像什么都没听见。

后院传来低低的说话声，听不清说什么，但语气很急。

过了一会儿，说话声停了。书生从后院出来，对老板娘拱了拱手，匆匆离去。他走得很快，几乎是跑，书箱在背上颠簸，发出哐当哐当的响声。

胡杨目送他消失在戈壁尽头，才小声问：“老板娘，他说的查……是查什么？”

老板娘合上账本：“不该问的别问。”

“可是——”

“胡杨。”老板娘抬眼看他，眼神平静得像井水，“去，把地窖里的酒清点一下。记好数，报给我。”

这是命令，不容置疑。

胡杨只好应声，提着油灯去了地窖。

地窖里阴冷，一股酒香混着泥土味。胡杨一坛一坛地数，一坛一坛地记。数到一半时，他忽然发现——有些酒坛的位置变了。原本靠墙的那几坛桂花酿，被移到了最里面，外面用空坛子挡住了。而原本放空坛子的地方，现在摆着几口木箱，箱子没上锁，他打开看了一眼，里面是……账本？

厚厚一摞账本，用油纸包着，捆得整整齐齐。他抽出一本翻开，里面密密麻麻全是字和数字，他看不懂，但认得那些字迹——是老板娘的。

为什么要把账本藏到地窖里？

胡杨心里突突地跳。他不敢多看，匆匆盖上箱子，继续数酒。

等他数完出来，已经是傍晚了。

酒馆里点起了灯。老板娘和殊观对坐在一张桌子旁，桌上摊着一张羊皮地图，两人正低声说着什么。见他出来，他们停了话头。

“数完了？”老板娘问。

“数完了。”胡杨报了数字。

老板娘点点头，在账本上记了一笔，然后合上账本，站起身：“胡杨，去收拾你的东西。”

胡杨一愣：“收拾东西？为什么？”

“我们要出门一趟。”老板娘说，“可能……要几天。你回你舅舅家待几天。”

胡杨的舅舅在三十里外的驿站当马夫，他偶尔会去帮忙。

“可是酒馆——”

“关门。”老板娘说得干脆，“这几天不营业。”

胡杨看向殊观。殊观正卷起地图，对上他的目光，笑了笑：“听老板娘的。”

胡杨心里更慌了。他想起书生的话，想起地窖里的账本，想起今天磨的那些刀。但他不敢再问，只能应了声，上楼去收拾自己的小包袱。

他的东西不多，几件衣服，一双新鞋，还有老板娘去年给他做的算盘模型——用胡杨木雕的，珠子能拨动，虽然粗糙，但他很喜欢。他把这些东西包好，背下楼。

老板娘已经在等他了。她手里拿着一个小布袋，沉甸甸的。

“这个给你。”她把布袋递给胡杨，“里面是十两银子，还有一封信。银子是你这个月的工钱，多的是奖金。信是给你舅舅的，跟他说，让你在他那儿住几天，工钱照付。”

胡杨接过布袋，手有些抖：“老板娘，你们……还回来吗？”

老板娘顿了顿：“回来。”

“什么时候？”

“几天后。”

“几天是几天？”

老板娘看着他，眼神难得地软了一下：“胡杨，有些事，小孩子别问太多。你只要知道——我们会回来，酒馆还会开门，你还有活干。这就够了。”

胡杨咬了咬嘴唇，点头：“那……我等你们。”

“好。”老板娘拍拍他的肩，“去吧，趁天还没黑透。”

胡杨背着小包袱，一步三回头地走了。走出很远，他回头，看见酒馆的灯笼还亮着，昏黄的光晕在暮色里，像一只温柔的眼睛。

他忽然鼻子一酸，赶紧转身，大步往前走。

酒馆里，老板娘关上门，落了闩。

殊观已经把桌子都收拾好了——不是普通的收拾，是把所有能移动的东西都归拢到墙边，中间空出一大片地方。他又去后院，把那些磨好的刀都拿进来，一字排开摆在柜台上。

“够吗？”老板娘问。

“不够也没办法。”殊观说，“凑合吧。”

老板娘走到柜台后，打开抽屉，拿出一个木盒。木盒很旧，边角都磨圆了。她打开盒子，里面不是银子，也不是账本——是一把短弩，弩身乌黑，弩箭只有巴掌长，但箭头发着幽幽的蓝光。

“你还藏着这个。”殊观挑眉。

“备着。”老板娘把短弩装好，放在手边，“以防万一。”

“会用吗？”

“不会。”老板娘说，“但吓人够用了。”

殊观笑了。

两人不再说话，各自准备。老板娘清点柜台的银子，把碎银装进钱袋，整锭的收进暗格。殊观检查每一把刀，试刃口，试重心，然后把最顺手的三把别在腰间，其余的放在顺手能拿到的地方。

天完全黑了。

戈壁的夜，静得可怕。没有虫鸣，没有风声，连远处的狼嚎都听不见。只有自己的呼吸声，和油灯灯芯燃烧的噼啪声。

老板娘坐在柜台后，手里拿着那把短弩，手指轻轻摩挲着弩身。她的表情很平静，甚至有点……放松。像终于等到了什么。

殊观坐在门槛上，背对着她，看着门外漆黑的戈壁。他的耳朵微微动着，在听。

听什么，老板娘不问。

她知道他在听什么。

子时，月亮升起来了。

不是满月，是下弦月，弯弯的一钩，挂在天边，洒下冷冷的光。戈壁被照得一片银白，沙丘的轮廓清晰得像刀削过。

殊观的耳朵动了动。

他站起身，拍了拍身上的灰：“来了。”

老板娘也站起身：“几个？”

“七个。”殊观说，“不，八个。有一个在后面。”

“远吗？”

“三里。”殊观转身看她，“你现在走，还来得及。”

老板娘没说话，只是拿起短弩，走到他身边，和他并排站在门口。

殊观转头看她，看了很久。然后他笑了：“老板娘，你真不会用弩？”

“真不会。”

“那拿着干嘛？”

“壮胆。”

殊观大笑，笑声在寂静的夜里传得很远。他笑完了，伸手：“给我。”

老板娘把短弩递给他。他接过，掂了掂，抬手，瞄准门外某个方向——那里什么都没有，只有月光下的沙地。

咻。

弩箭射出，没入黑暗。

远处传来一声闷哼，接着是重物倒地的声音。

“现在会了？”老板娘挑眉。

“一直都会。”殊观把短弩还给她，“装箭，再来。”

老板娘接过短弩，从盒子里又拿出一支箭，装上。她的手很稳，一点不抖。

这时，门外传来脚步声。