殊观停了手，抹了把汗：“坏了就买新的。”

“钱呢？”

“赚。”

“怎么赚？”

殊观想了想：“我卖艺。街头耍刀，收铜板。”

老板娘嗤笑一声：“你那刀，耍一次，吓跑半条街的人。”

她把剩菜倒进狗食盆——酒馆养了只土狗，叫阿黄，平时看门，偶尔捡剩饭吃。阿黄摇着尾巴凑过来，嗅了嗅，开始吃。

老板娘蹲下来，看着狗吃食。

殊观也蹲下来，和她并排。

夕阳把两人的影子拉得很长，投在土墙上，歪歪扭扭的，像两个牵着手的人。

“老板娘，”殊观忽然说，“要是哪天……我说要是，我真惹了大麻烦，不得不走……”

“那就走。”老板娘打断他。

“那你呢？”

“我？”老板娘站起身，“我开我的酒馆，酿我的酒，教胡杨算账。日子照过。”

殊观也站起身，看着她：“你不怕？”

“怕什么？”老板娘拍了拍手上的灰，“怕麻烦？怕死？怕孤独？”

她摇头：“我都死过一回了，还怕什么？”

她说得很淡，但殊观听出了别的东西。

不是不怕。

是怕过了，就不怕了。

就像戈壁上的骆驼刺，被风沙打过，被太阳晒过，被骆驼啃过。可只要根还在，就还能长。

老板娘就是那骆驼刺。

他也是。

夜深了，客人都走了。

胡杨收拾完桌子，打着哈欠上楼睡觉。酒馆里只剩下老板娘和殊观。

老板娘在柜台后对账，殊观坐在门槛上，看月亮。

戈壁的月亮大得吓人，圆滚滚的，像一面铜镜挂在天空，把地面照得一片银白。远处沙丘起伏，像凝固的波浪。

“老板娘。”殊观忽然开口。

“嗯？”

“江南的桂花……香吗？”

老板娘拨算盘的手停了停。

然后她说：“香。”

“多香？”

“香到……隔着十里都能闻到。”老板娘声音低下去，“香到晚上睡觉，梦里都是桂花味。”

殊观回头看她：“你想回去看看吗？”

老板娘沉默了很久。

然后她说：“不想。”

“为什么？”

“因为回去，就出不来了。”老板娘抬眼看他，“就像骆驼进了圈，门一关，就再也看不见戈壁了。”

殊观点点头，没再问。

他又转回头，看月亮。

看了一会儿，他忽然说：“老板娘，我给你讲个故事吧。”

“什么故事？”

“关于……我以前的事。”

老板娘放下算盘，走到他身边，也在门槛上坐下。

两人并排坐着，看着月亮。

殊观开始讲。

讲他小时候，在江南一个小村子里长大。父亲是樵夫，母亲是绣娘。家里穷，但晚上围着一盏油灯，母亲绣花，父亲编筐，他写字，觉得很暖。

后来村子遭了灾，父亲死了，母亲把他卖给人伢子。之后师傅买下了他，并收留了他，教他武功。师傅说，你天赋好，将来能成大事。

他信了，拼命练。

后来师傅死了，魔教也散了。他到处流浪，接活，杀人，赚钱。杀的人多了，名声大了，就有了“哑刀”的称号。

在东奔西走的那几年，他见到了真正的江湖——不是话本里快意恩仇的江湖，是真实的、血腥的、吃人不吐骨头的江湖。今天你是座上宾，明天你就是刀下鬼。

从那以后，他再没杀过人。

他开始流浪，从北境到江南，从漠北到西域。躲仇家，躲旧识，躲江湖。

躲了十几年。

直到三年前，再次找到你。

“然后呢？”老板娘问。

“然后……”殊观笑了，“然后我就开始劈柴。一劈就是三年。”

老板娘沉默了一会儿，然后说：“你讲这个故事，想说什么？”

殊观转头看她，眼睛在月光下亮得像星星：

“我想说……有些地方，看着是牢笼，其实是家。有些人，看着是麻烦，其实是……舍不得。”

老板娘也看着他。

看了很久。

然后她说：“殊观。”

“嗯？”

“你话太多了。”

殊观大笑，笑得肩膀直抖。

笑完了，他说：“老板娘，我再说最后一句。”

“说。”

“如果……”殊观顿了顿，“我是说如果，有一天，这酒馆开不下去了，你愿意……跟我走吗？”

老板娘没说话。

她抬头看月亮。

月亮还是那个月亮，又大又圆，冷冷清清地挂在天上，照了千年万年，照过无数悲欢离合。

良久，她才开口，声音轻得像风：

“走哪儿去？”

“不知道。”殊观说，“走到哪儿算哪儿。”

“然后呢？”

“然后……”殊观想了想，“再开个酒馆。还叫‘不伺候’。”

老板娘笑了。

这次是真笑，笑得眼角有了细纹，笑得肩膀微微颤抖。

“好。”她说，“如果真有那一天。”

“真的？”

“真的。”老板娘站起身，“但在这之前——”

她转身往酒馆里走：

“先把今天的账对了。你赊的那壶酒，该结账了。”

殊观也站起身，跟进去：

“记着。利滚利。”

“知道。”

月光从门口照进来，在地面上铺了一条银白色的路。

像在说：

路还长。

慢慢走。

第二天清晨，胡杨起来时，看见老板娘和殊观已经在院子里了。

老板娘在晾衣服——昨天洗的，被雨淋湿了，今天重新洗了一遍。殊观在劈柴，劈的是新买的柴，木质软，好劈，一斧子下去就裂开。

两人各干各的，谁也不说话。

但胡杨觉得，今天的阳光特别好。

特别暖。

特别亮。

照在酒馆的土墙上，像镀了一层金。

他深吸一口气——雨后戈壁的空气，清冽，干净，带着草根和泥土的味道。

他忽然觉得，这样的日子，还能过很久很久。

久到……永远。

当然，他知道，“永远”是不存在的。

就像戈壁的雨，下了，停了，干了。

但至少现在，雨停了，太阳出来了。

酒馆还开着。

这就够了。

足够了。