“但苦得有意思。”书生夹起一筷子，“像人生。”

殊观没接话，继续喝酒。

书生也不在意，自顾自说：“晚生游学四方，吃过江南的甜，尝过川蜀的辣，品过漠北的咸。但戈壁的苦，还是头一回尝。”

他看向殊观：“大哥觉得，这苦，值不值得品？”

殊观放下酒碗：“你想说什么？”

书生笑了：“不想说什么。只是觉得——有些人，就像这野苋菜。看着不起眼，吃着硌牙，但能在戈壁滩上活下来。你说，是不是很厉害？”

殊观盯着他看了很久。

然后他说：“你从哪来？”

“中原。”书生说。

“来干嘛？”

“找人。”书生放下筷子，“找一个……很久以前的人。”

“找到了吗？”

“找到了。”书生看向他，“就在眼前。”

酒馆里一片死寂。

只有风声，和油灯灯芯噼啪的响声。

胡杨站在门边，手心里全是汗。

良久，殊观才开口：“我不认识你。”

“我认识你就够了。”书生站起身，从怀里掏出一封信，“有人托我带封信给你。”

他把信放在桌上，推过去。

信封是普通的黄纸，没写名字，没封口。

殊观没接：“谁托的？”

“一个故人。”书生说，“他说，你看完信，自然明白。”

殊观还是没动。

书生也不急，重新坐下，给自己倒了碗酒：“信就在这儿。你看不看，随你。我今晚住这儿，明天一早走。”

他喝了口酒，又说：“对了，托信的人让我带句话——‘江南的桂花，今年开得晚，但总算开了。’”

殊观的手指微微一颤。

他盯着那封信，盯了很久。然后，他终于伸手，拿起了信。

抽出信纸，展开。

上面只有一行字：

“名单在刑部，七月前清完。保重。”

没有落款。

但殊观认得这字迹——清瘦，锋利，每个转折都带着剑意。

是当年魔教左使，他的副手，也是……他唯一信过的人。

十四年前那场围剿，左使替他挡了三剑，坠崖生死不明。他一直以为他死了。

原来没有。

殊观把信折好，塞回信封，然后——直接把信扔进了灶膛。

火舌舔上来，瞬间吞没了纸张，化作灰烬。

书生看着，没说话。

殊观抬头看他：“你也是？”

“不是。”书生摇头，“我只是个送信的。”

“为什么送？”

“还人情。”书生说，“左使救过我爹。”

殊观点点头，没再问。

他重新拿起酒碗，把剩下的酒一口喝完，然后站起身：“胡杨，收拾桌子，打烊。”

胡杨连忙应声。

书生也站起身：“那我上楼了。”

他走到楼梯口，又回头：“对了，左使还说——‘别回中原。那儿已经不是江湖了，是猎场。’”

说完，转身上楼。

殊观站在柜台边，看着灶膛里最后一点火星熄灭。

老板娘一直在旁边看着，此刻才开口：“麻烦？”

“麻烦。”殊观说。

“多大？”

“可能……得搬家。”

老板娘沉默了一会儿，然后说：“搬哪儿？”

殊观转头看她：“不知道。越远越好。”

老板娘点点头，开始收拾柜台上的东西——算盘、账本、笔墨，一件一件，有条不紊。

“老板娘，”殊观忽然问，“如果是你，你怎么办？”

老板娘手没停：“不怎么办。该干嘛干嘛。”

“可他们会找来。”

“找来就打。”老板娘把账本锁进抽屉，“打不过就跑。跑不掉……”

她抬眼看他：“就跑快点。”

殊观笑了。

笑得肩膀直抖。

“老板娘，”他说，“你真是……”

“真是什么？”老板娘挑眉。

“真是个妙人。”殊观说完，转身往后院走，“我去磨刀。明天……可能用得上。”

他推开门，走进风里。

胡杨凑过来，小声问：“老板娘，咱们真要搬家啊？”

老板娘锁好抽屉，站起身：“搬不搬，看明天。”

“看明天什么？”

“看明天——”老板娘看向窗外漆黑的戈壁，“风停不停。”

胡杨不懂。

但他看见，老板娘说完这句话，嘴角微微扬了一下。

很淡。

但确实是在笑。

像在期待什么。

又像在告别什么。

窗外，风声呼啸。

但酒馆里，灯还亮着。

灶膛里的火，虽然灭了，但灰烬还是暖的。

像某些看似结束、实则刚刚开始的故事。

夜深了。

胡杨躺在床上，听着窗外的风声，怎么也睡不着。

他想起那个青衣书生的话——“名单在刑部，七月前清完。”

名单？什么名单？清完？清什么？

他又想起马驼子说的那些江湖旧事，那些莫名其妙死掉的老镖头、老剑客。

难道……

胡杨不敢往下想。

他翻了个身，看见对面房间的窗户还亮着——是殊观的房间。灯光从窗纸透出来，昏黄一团，在风里摇摇晃晃。

像戈壁夜里，最后一点不肯熄灭的星火。

胡杨看着那团光，看了很久。

然后他闭上眼睛，心里默默念：

“风啊，快停吧。”

“明天……太阳照常升起。”

“酒馆……照常开门。”

“一切……照旧。”

窗外，风还在刮。

但不知是不是错觉，后半夜，风似乎小了些。

像戈壁打了个哈欠，翻了个身。

准备睡了。