六月的戈壁，白天的太阳毒得像要把人烤干。

“不伺候”酒馆却总有一丝阴凉——老板娘在门前搭了棚子，棚顶铺着干芦苇和旧毡毯，阳光透过缝隙漏下来，在地上洒出斑斑点点的光影。

胡杨蹲在棚子下，手里攥着根树枝，在地上划拉。

“不对。”老板娘的声音从柜台后传来，“七加八是十五，你写的十六。”

胡杨皱着小脸，擦掉重写。

酒馆里没客人——这个时辰，商队都在路上，驼铃叮当声从远处传来，时有时无，像戈壁的呼吸。老板娘就趁这工夫教胡杨算数。用的是她自己编的《西域算经》，里头没之乎者也，全是“三只羊换一匹布”“五担麦子抵一头骆驼”之类的实务。

殊观蹲在后院井边洗菜。今天试新菜——老板娘不知从哪弄来一筐野苋菜，说是戈壁滩上长的，耐旱，味儿冲，得反复淘洗才能去涩。他已经淘了五遍，水还是浑的。

“老板娘，”他拎着菜筐探进头，“这菜确定能吃？”

“能吃。”老板娘头也不抬，“淘到水清为止。”

“那得淘到天黑。”

“天黑就天黑。”老板娘拨着算盘，“又没客人催。”

殊观叹口气，又蹲回去淘第六遍。

这就是“不伺候”酒馆的日常。

平淡得就像戈壁上的沙子，一粒一粒，堆不成山，聚不成海，但实实在在存在着。

午后，第一拨客人来了。

是常跑西域的老商队，领头的是个姓马的汉子，大家都叫他“马驼子”——背有点驼，但走起路来虎虎生风。他带着五六个伙计，一进门就嚷嚷：“老板娘！老规矩！”

老规矩是三碗酒、一碟盐渍沙葱、十个烤馕。老板娘早备好了，胡杨麻利地端上去。

马驼子咕咚咕咚灌了半碗酒，长舒一口气：“还是你这儿舒坦！前头那个驿站，酒兑水，馕硌牙，还敢收老子双倍钱！”

老板娘从柜台后抬眼：“涨价了。”

马驼子一愣：“啥？”

“酒涨一文，馕涨半文。”老板娘平静地说，“沙葱没涨。”

“为啥啊？”马驼子瞪眼，“咱们老交情了！”

“因为上个月你赊了三回账，昨天才还清。”老板娘翻开账本，“信用分扣了，利率上调。”

马驼子噎住，他身后伙计憋着笑。

“行行行！”马驼子掏出钱袋，“付现！总行了吧？”

“行。”老板娘点头，“付现打九五折。”

胡杨在旁边听着，心里默算——酒三碗原价九文，涨一文后十文，九五折九文半；馕十个原价十文，涨半文后十五文，九五折十四文二……老板娘这是明涨暗降，还是给了老主顾面子。

马驼子显然没算明白，乐呵呵地付了钱，又开始扯闲篇：“老板娘，听说了没？最近戈壁不太平。”

老板娘继续拨算盘：“哪天太平过？”

“不是！”马驼子压低声音，“听说有伙人，专找旧江湖人。前些天，敦煌那边死了个老镖师——二十年前‘金刀镖局’的总镖头，退隐十几年了，突然被人摸上门，一刀毙命。”

酒馆里安静了一瞬。

殊观在后院洗菜的手顿了顿。

老板娘抬眼：“官府怎么说？”

“能怎么说？”马驼子摇头，“说是什么仇杀。可我觉着不对——那老镖头退隐后开茶馆，人缘好得很，哪来的仇家？而且……”

他凑近些：“死的都是当年有名有姓的人物。有人说，这是有人在……清理旧账。”

老板娘没接话，继续拨算盘。

马驼子又说了一会儿，见老板娘不搭腔，讪讪地转去跟伙计们吹牛了。

等他们吃完离开，胡杨收拾桌子时小声问：“老板娘，马叔说的……”

“干活。”老板娘打断他。

胡杨缩缩脖子，不敢问了。

傍晚，第二拨客人来之前，殊观终于把那筐野苋菜淘清了。

水清了，菜也蔫了，原本绿油油的叶子现在泛着灰白，像被抽干了魂。他拎到后厨，问老板娘：“怎么吃？”

“凉拌。”老板娘说，“拿蒜末、醋、一点香油。”

“香油没了。”殊观翻箱倒柜，“上个月就用完了。”

老板娘想了想：“那就用羊油。炼一点儿，热着浇上去。”

殊观照做。羊油在锅里滋滋响，冒出焦香。他把热油浇在拌好的菜上，刺啦一声，香气腾起来——竟有点特别，混着羊膻味和野苋菜的涩，居然不难闻。

他尝了一口，眉头皱起：“苦。”

老板娘走过来，用筷子夹了一小撮，放进嘴里嚼了嚼：“还行。配酒。”

“这也能叫还行？”殊观放下筷子，“比我当年在少林寺吃的斋菜还难吃。”

“少林寺的斋菜好吃？”老板娘挑眉。

“不好吃。”殊观说，“但至少不苦。”

老板娘又夹了一筷子，细细品了品：“苦后回甘。你细品。”

殊观狐疑地再尝一口——确实，最初的涩苦过后，舌尖泛起一点若有若无的甜，像是被太阳晒透的草根味。

“怪了。”他说。

“戈壁上的东西都这样。”老板娘把菜装盘，“看着不起眼，吃着硌牙，但活命。”

她把盘子放在柜台边：“晚上下酒。”

这时，外头传来驼铃声——今天的第二拨客人到了。

来的是个生面孔。

年轻人，二十出头，一身青衣，背个书箱，看起来像个赶考的书生。可哪有书生孤身走戈壁的？

他进门时，胡杨正扫地，扬起一层灰。年轻人咳了两声，用袖子掩住口鼻。

“客官打尖？”胡杨放下扫帚。

“住店。”年轻人声音清朗，“要一间干净屋子。”

“屋子都干净。”胡杨说，“就是小。”

“无妨。”年轻人走到柜台前，对老板娘拱手，“老板娘，晚生赶路乏了，可否早些开饭？”

老板娘抬眼看了他一下——就一下，但胡杨看见，她拨算盘的手指顿了顿。

“吃什么？”老板娘问。

“有什么吃什么。”年轻人笑，“听闻贵店的酒有特色，想尝尝。”

“酒酸。”老板娘说。

“酸酒解渴。”年轻人从怀里掏出一锭银子，“够吗？”

老板娘看了一眼银子：“多了。”

“多的存着。”年轻人说，“可能要多住几日。”

老板娘没再说话，收了银子，记了账。胡杨领他上楼——酒馆楼上就三间房，最东边那间最小，但窗户朝东，早上能看见日出。

年轻人进了房，放下书箱。胡杨正要走，被他叫住：“小兄弟，请问——后院那位劈柴的大哥，是贵店雇工？”

胡杨心里一紧：“是。”

“他在这儿多久了？”

“两年。”胡杨警惕起来，“你问这干嘛？”

“随便问问。”年轻人笑，“看他劈柴的架势，像练过武的。”

“戈壁滩上，谁没两下子？”胡杨学着老板娘的语气，“没别的事，我下去了。”

他匆匆下楼，跑到柜台边，压低声音：“老板娘，那人问殊观大哥！”

“听见了。”老板娘继续算账。

“他是不是……”

“胡杨。”老板娘打断他，“去把后院晾的菜收了。起风了。”

胡杨看向门外——果然，远处天边泛黄，戈壁起风的前兆。他不敢再问，跑去后院。

殊观正蹲在井边磨刀。那把刀胡杨见过——不是劈柴的柴刀，是一把窄刃短刀，刀身乌沉沉的，没什么光泽。

“殊观大哥，”胡杨小声说，“楼上新来的客人，打听你。”

殊观磨刀的手没停：“怎么打听的？”

“问你在这儿多久了，还说……说你劈柴像练过武。”

殊观笑了：“眼力不错。”

他收起刀，站起身，拍拍胡杨的肩：“去收菜吧。今晚风大，早点关门。”

胡杨应了声，去收晾在绳子上的菜干。等他收完回来，殊观已经不在后院了。

晚饭时分，风果然大了。

戈壁的风不像江南的风——江南的风是柔的，带着水汽；戈壁的风是硬的，裹着沙粒，打在窗纸上噗噗响，像有无数小石子砸过来。

酒馆里点了三盏油灯，光线昏暗。客人不多，除了那个青衣书生，就只有两个赶夜路的驼夫，蹲在角落里啃馕。

老板娘把凉拌野苋菜端上来，又拎了一坛酒。

殊观坐在柜台边的小凳上，面前摆着菜和酒。他没动筷，先倒了碗酒，慢慢喝。

青衣书生坐在靠窗的桌边，也要了一碟菜，一壶酒。他吃得很慢，每一口都细细嚼，像是在品什么珍馐。

两个驼夫吃完走了，酒馆里只剩下殊观、老板娘、胡杨，和那个书生。

风更大了，吹得门板哐哐响。胡杨跑去拿木棍抵门。

这时，书生忽然开口：

“这菜，苦。”

殊观抬眼看他。