李秀梅的眼泪掉了下来。她仓促抬手擦去泪水，侧身让出通路：“外头降温了，进屋再说。”

屋内静悄悄的，电视停在戏曲频道，音量调得极低。沈建国从沙发起身，定定望着白越，嘴唇翕动几番，最终只点了点头。

沈恪长得像他。眉眼像，沉默的样子也像。

白越只瞥了一眼，便离开了视线。

“坐。”李秀梅拉着白越落座沙发，目光落在他消瘦的脸上，满心疼惜，“怎么瘦成这样，没好好吃饭？”

白越轻轻摇头。

“你坐着，我去做饭。”李秀梅转身走向厨房，走至半路又频频回头。

客厅只剩白越与沈建国，隔着一张茶几，相对无言。沉寂漫了半晌，沈建国率先开口：“小恪……最后的时候，痛不痛？”

“……痛。”

沈建国目光落向桌面，语声厚重酸涩：“他从小就硬扛，打针手术从来闭口不提疼，跟我们永远说没事，可我们做父母的，哪里看不出来。”

白越五指死死攥紧，没有说话。

沈建国沉默片刻，起身走进卧室，关上了房门。

厨房传来切菜的声响，李秀梅切着西红柿，刀面起落不稳，切出的果块大小参差，肩头也控制不住地发抖。白越走上前，默默接过她手里的菜刀。

李秀梅转过身，握住了他的手腕，泪水满面：“他最后叫的是谁？”

“我。”

“有你陪在身边，他就不会害怕。我们做父母的，反倒没勇气守到最后。”李秀梅缓缓松开手。

白越到了嘴边的那句“他其实很怕”，咽回了腹中。

已经没有必要再给两位老人平添伤悲了。

不多时饭菜上桌，简简单单的三菜一汤，李秀梅习惯性摆上四副碗筷。

白越落座，看着对面空荡荡的座位，不知道在想些什么。沈建国从卧室走出，眼底带着红丝，沉默落座。

“吃吧。”

白越夹起一筷西红柿炒蛋，酸甜在舌尖蔓延，酸意直冲眼眶，他细细咀嚼许久才艰难咽下。

过了一会儿，李秀梅忽然开口：“小恪的房间我一直在打扫。他的东西，一样都没动。”

她掏出一把磨损严重的钥匙，递到白越掌心。

“家门和卧室钥匙都给你，以后你什么时候想来，随时都能进门。”

白越握紧钥匙，独自推开那间小屋的房门。

房间很小。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。浅蓝色的床单洗得泛白。书桌上堆叠着高中课本，摞成一摞，一旁老旧台灯的灯罩，贴着一张小鸡贴纸。

白越在床沿坐下，老旧的床板发出一声轻响。

“他走之前回来住过一天，整整一下午就躺在这张床上。”李秀梅倚在门框，轻声细说，“我问他在看什么，他说，在好好看看这间屋子。”

白越抬眼望向雪白的天花板，空荡荡只悬着一架吊扇。

当时的沈恪在想什么？

白越不知道。

已经没办法知道了。

他折返餐桌，面前米饭早已凉透，低头默默扒饭。

吃到半途，白越抬眼看向沈建国：“爸，他临走嘱咐我好好活着。”

“我一直在想，什么叫好好活着。吃饭、睡觉、上班，这些我都做了。但他说的不是这个。”

白越低下头。

“他是想让我好好活下去，让我不要跟他走。我做不到。”

“我回来就是想和你们说，我打算跟着他离开。”

沈建国沉默了很长时间。

“做不到那就不做。”

白越一愣。

“他让你好好活着，从不是逼着你熬日子。只是想告诉你，别急着来找他，无论什么时候你过来，他都在等你。”

“……”

离别之际，李秀梅将一袋腌菜塞进白越手里：“回去简单处理就能下饭，好好照顾自己。”

目送白越要出门，她终究忍不住，道出藏了数年的心事：“当初你签字那天夜里，小恪特意给我们打了电话。”

白越浑身僵住。

“他说，‘妈，白越签字了。你们不要怪他。是我想走的。’”李秀梅声音哽咽，“还嘱咐我们，‘妈，白越以后要是来看你们，你们对他好一点。他只有你们了。’”

她上前一步，伸手紧紧抱住身形单薄的白越。

“你不是一个人。”她说，“你不是一个人。”

积攒数年的委屈与愧疚尽数溃堤，白越闭着眼，忍着没有落泪。

沈恪离开时他没有落泪，现在更是不能哭。

……

驱车离开沈家时，天色彻底沉入黑夜。

白越坐在车内，迟迟没有拧动引擎，方向盘落了薄薄一层浮灰，这辆卡宴他闲置了很久。因为从前沈恪总坐在副驾，系安全带时常被卡扣卡住，次次都要伸着手，等他俯身帮忙。

车厢安静得落针可闻，白越拿起手机，翻出一个存了很久的号码。

那是当年沈恪遇刺重伤进ICU时，他匆忙留存的联系方式。彼那时候他想的是：如果沈恪救不回来，他就把沈恪叫回来。

后来沈恪换回来了，号码就此尘封。

一晃四年光阴，他始终没有拨通。

因为他始终认为自己不配。是他签的字，是他“杀”了沈恪。

可今日听过李秀梅的话，他才明白沈恪从来没有半句埋怨。

白越坐在车里，把这句话翻来覆去地想。

没有怪我。没有怪我。没有怪我。

他忽然觉得可笑。他背着罪过了四年，结果沈恪早就替他卸了。那这几年算什么？白费。那他的痛苦算什么？自作自受。

他不喜欢这种感觉。他宁愿沈恪怪他，这样他至少还可以赎罪。

但沈恪不给他赎罪的机会。

沈恪说“是我想走的”，把所有的罪都揽到自己身上。

白越攥紧了方向盘。

你不能这样。你替我做决定，你替我说“不是你的错”。

你还没有问过我愿不愿意。

他低下头，将无名指上的戒指往上套了套。

他已经兑现了和沈恪的承诺。好好活了四年。现在……该轮到沈恪了。

白越拨通了号码。

嘟——嘟——嘟——

电话接通，那头传来了年轻清冷的男声：“什么事。”

“裴先生。”白越的声音很平静，“我四年前联系过您。当时没用上。现在需要了。”

电话那头沉默了一下。

“人没了？”

“嗯。”

“走了多久？”

“四年。”

“……”

“我想让他回来。什么代价都可以。”

短暂沉默过后。

“强行召回的魂魄，未必还是完整的人。”

“我清楚。”

“你明白，归来之后，他便再也做不了阳间活人。”

“我明白。”

听筒那头沉寂片刻，报出一处详细地址：“明天过来，备好清单所需物件，明细稍后发你。”

“好。”

通话挂断，白越把手机搁在副驾驶。从前专属于沈恪的位置。

引擎缓缓启动，车子驶出小区，路灯一盏一盏地从车窗外掠过。

***

白越开着车，忽然想起一件事。

沈恪答应过他，头七会回来看他。他没来。白越等了一天，他没来。后来猫丢了，白越告诉自己：他回来过，只是我看不见。

但他真的看不见吗？还是沈恪根本没来？

白越以前不敢想这个问题。因为想了，就说明沈恪骗了他。沈恪从来不骗他。

但今天他已经懒得克制自己了。

他想了，然后他发现即使沈恪骗了自己，他也不在乎。他甚至有点高兴。

因为沈恪终于不那么“乖”了，沈恪终于不再替他考虑了。

沈恪终于做了一件“为自己”的事。

——不想回来，就不回来。骗我说会回来，让我等。很好。

你欠我的。你欠我一个“回来”。

白越踩下油门。

***

明天，

我来讨了。