沈恪想，原来这就是死后的世界。

他低头看着自己的手，漆黑的，如同覆了墨汁一般。整个人像是被裹进了一团黑雾里，没有重量，没有边界。

他站在白越卧室的门口，只试了一试，便穿了过去。

月光从落地窗倾泻了进来，在地毯上铺开一层银白。床头的香薰蜡烛已经燃尽，空气里飘着一丝冷掉的灰烬气味。

而白越……

沈恪几乎没能第一时间认出他。

那个蜷缩在床中央的男人，穿着沈恪熟悉的那件黑色丝质睡衣，领口大敞着，怀里紧紧环抱着什么东西，整个身子弓成一个保护的姿势，像是在抵御什么看不见的寒冷。

沈恪飘近了，才看清他怀里抱的是什么。

一个人偶，一个和他一模一样的人偶。

黑色的卷发被睡得凌乱，闭着的眼睛下方用颜料点出了一颗小小的泪痣，紧抿的唇边，还有一颗痣被白越润浸口中。人偶穿着沈恪最喜欢的奶白色家居服，被白越的手臂勒出了一道道褶皱，像是已经这样抱了很久、很久。

沈恪喉头发紧，眼眶泛热。他下意识地想伸手去触碰白越的脸，却在指尖即将触及的瞬间，径直穿了过去。

“……”

他忘了，他已经死了。

沈恪垂下手臂，站在床边，安安静静地看着白越的睡颜。几天没见……又或许是几年没见，他也搞不清楚，他对自己死后时间的流逝毫无概念，只觉得意识昏沉，如同被人打晕了一般，再醒过来，就已经站在了卧室门口。

白越瘦了很多。颧骨的线条变得锋利，眼窝比记忆中更深，泛着青黑，就连纯色都淡得近乎苍白。

”怎么瘦成这样了。“沈恪想要抚摸他的脸，手掌却穿了过去，眼睛又是一热，“我不是都让你好好活了嘛。你都没有听进去。”

睡梦中，白越似乎是感受到了陌生的触碰，翻了个身。

身上薄毯滑落，月光随着他的动作流淌，照亮了另一些东西。

沈恪猛地瞪大了眼睛。

白越的腰间系着一条黑色的束带，固定着制品，定制的人形太过显眼，沈恪几乎一眼便认出了那是他的轮廓。

“……”

如果可以，沈恪真的很想骂一句世风日下。

白越怎么都睡着了还……甚至他用的那个斐济||杯上面还贴着自己的头像！

甚至照片上他的嘴唇，此时此刻也恰好对准了、紧紧贴合着。

所以白越入睡前是看着他的脸，含浸自己的。

这个认知如同一盆冰水，劈头盖脸地从沈恪的头顶上浇下来。

他知道白越重欲，甚至先前还和他商量过，每天抽出几个小时用以纠缠，可他没想到的是，即便自己已经离开了，白越都还在用这种扭曲的方式去悼念。

沈恪飘在原地，看着白越即便在睡梦中也紧紧蹙着的眉头，看着他干裂的嘴唇，以及那块因为消瘦而格外突出的手腕骨。那些骨头像是在刺穿皮肤，与记忆里那个压着人就不放的力道，形成了残忍的对比。

沈恪没有离开。他飘下去，试图伸出手把东西挪开，还白越一个清爽的夜。他觉得自己应该这样做，这太荒唐了，太羞耻了，更何况晚上这样睡觉会容易受伤，白越不该这样。

可他的手指再次穿过了实物，怎么都碰不到。

一次。

两次。

三次。

他试了又试，每一次都想在抓握空气。他急得眼眶发酸，如果鬼可以流眼泪的话，一定会砸在白越的手背上。

最终，沈恪放弃了。

对于他来说，人死如灯灭，或许就是最好的结局了。既然已经能够侥幸回来看见白越，本就不该再继续奢侈太多。

他只是轻轻地、轻轻地用自己的存在，覆盖在了白越身上。像在拥抱他，又或者被他拥抱。然后用不存在唇瓣，在他的额头上引下一个清凉的吻。

白越在睡梦中把毯子往上拉了拉，好像感觉到了冷。

沈恪在床边做出了坐下的姿势，摸着他的脑袋，把那些心事一句一句地赋于他听：

“瘦了好多。”

“下巴都尖了。”

“有没有好好吃饭？”

他的手指穿过白越的发丝，一遍一遍地梳着，像以前白越哄他睡觉时那样。

“你作息那么烂，是不是又把自己作进医院了……生病的时候有没有人给你倒水？一个人是不是很孤单。”

他顿了顿。

“算了。不问这个了。”

一个人孤不孤单，他早在住院的那十几年里就已经知晓答案了。

“……但你会难过。”

“你难过的时候，有没有人抱你。”

沈恪低下头，看着自己的手。那双手穿过了白越的头发，什么都碰不到。

“我没有骗你，头七那天我真的回来了。你穿着那件黑色衬衫，头发吹得很好看。我站在你身后，从早到晚。后来多多跟我走了，它说它想我了，但是零点一过，我就看不见多多了。”

“我把多多搞丢了，对不起。”

他想了想，又补了一句：

“让你一个人待了这么久。对不起。”

“以后不会了。”

“以后我都在。”

“……只要你不嫌我凉。”

最后一句，他低下头，嘴唇贴在白越的额角。

“——谢谢你来接我。”

***

接下来的日子，沈恪学会了做一只鬼。

他发现自己在白越身边时，会稍微“实在”一些。指尖偶尔能触碰到实物的温度，发出的声音偶尔能像一缕极细的风。可一旦离开白越超过几米，他就开始变得透明，变得稀薄，像一团随时会被风吹散的雾气。

所以他哪儿也不去。

他跟着白越。

白越起床时，他站在浴室门口，看着白越对着镜子刮胡子。刀刃划过下颌时，他下意识地“嘶”了一声，仿佛那刀是割在自己脸上。

白越停下动作，侧头看向门口的方向，眼神茫然。

“宝宝？你在吗？”

“沈恪？”

“！！！我在的！白越！我在！”

沈恪开心地回应着，可白越没有听见，他收回了目光，继续刮胡子，动作机械得像设定好程序的机器。

“……只是错觉。”白越低声说，声音沙哑得几乎听不清，“又是错觉。”

沈恪张了张嘴，又闭上。

他跟着白越下楼。白越在厨房里煮咖啡，只煮了一杯。他从冰箱里拿出食材，做了一份精致的早餐。

然后他端着盘子走到餐桌前，拉开两把椅子。

一把自己坐。一把对着空荡荡的椅背，放了一份一模一样的早餐。

“早安，宝宝。”白越对着空气说，笑得温柔可亲，“今天天气不错。要不要出去走走？”

沈恪站在餐桌旁，看着白越对着空气说话，对着空气微笑，对着空气汇报今天的日程安排，仿佛那个座位上真的坐着一个人，正安静地听他说话，偶尔回应一两句。

沈恪想要回应他。

他张开嘴，用尽全部的力量，发出声音——

“好，我不怕阳光的，我们一起出去。”

那声音轻得像一片落叶，被窗缝挤进来的风吹散，没有留下任何痕迹。

白越没有听见。

他只是安静地吃完了自己那份早餐，然后起身，把对面那份原封不动的倒进垃圾桶。

沈恪看着他把剩饭倒掉，把盘子洗干净，把厨房台面擦得一尘不染。然后白越上楼换衣服，黑色的大衣裹住消瘦的身体，出门。

门关上的瞬间，屋子里安静得像一座坟墓。

沈恪站在玄关，看着那扇紧闭的门，很久。

然后他飘到客厅，蜷进沙发里，等着白越回来。

做鬼是需要能量的。

这一点，沈恪是在第四天意识到的。

白越出门后，他飘到了花园里晒晒太阳。阳光穿过了他的身体，没有任何暖意，也没有任何滋养。他试着去触碰花园里那些白越亲手种的蓝雪花，指尖碰到叶子的瞬间，他感觉到一丝微弱的能量流进身体，与此同时，那些盆栽以肉眼可见的速度迅速的衰败、颓烂。

他吓了一跳，立刻缩回手。

他继续在这个世界存续的方式，是吸取活物的生命……？