2039年10月17日，入夜。

白越推门归家。沈恪怀抱着多多闻声抬头，笑得眉眼弯弯，嗓音清甜：“回来了？今天比昨天早一点哦。”

白越淡淡应了一声，俯身弯腰换鞋。

沈恪抱着猫咪快步迎上来，自然而然伸手替他卸下外套，轻声问询：“累不累呀，老公？今天外面是不是很热？”

白越垂眸凝着他，指腹轻轻蹭过少年清凉的脸颊，语调平稳无波：“不累。”

沈恪顺势伸手环住他的腰，整个人亲昵地贴过来：“那快去洗手，汤还在炖，再等一会就能开饭啦。”

白越颔首，任由他抱着，身形僵得笔直。

屋内暖光融融，画面亲昵缱绻，任谁看了，都会赞叹一句天造地设、恩爱不渝。

……

夜深，时针稳稳落在十一点。

到了系统预设的休眠节点。

沈恪随手搁下手机，习惯性挽住白越的手臂：“老公，我困了，我们上床睡觉好不好？”

白越垂眸注视眼前人。

他抬手，指尖轻轻抚过沈恪的眉眼：“你今天还是一点错都没有。”

沈恪似乎没听出他的弦外之音，眨了眨眼，依旧笑得纯粹无辜，讨着夸赞：“那我是不是很乖？”

白越看着他的笑脸，沉默良久，轻声开口：“不乖。”

沈恪愕然睁大了双眼，满眼茫然。

“你一点都不乖。”

白越又重复了一遍，语气轻缓。

他抬手拿起桌边的平板，屏幕亮起，跳出密密麻麻的后台数据界面。

界面顶端，一行冰冷的系统文字，撕碎了整夜的假象。

【沈恪全数据模拟模型｜迭代第579次】

【行为偏差：0%。】

【检测结果：贴合预设模板。】

屋内场景依旧，晚风温柔，猫咪安睡，少年温顺。

可真正的沈恪，早在多年前那个萧瑟的秋天，停在了所有人坦然接受的结局里。

只有白越不肯接受。

他倾尽名下所有资源、顶尖算力与前沿数字技术，一次次调试迭代模型，一遍又一遍重启构建，硬生生复刻出这一具完美无缺的虚影。

面前的AI还懵懂歪头，认真追问：“我哪里做得不好？我马上改好不好，老公。”

白越看着这张和爱人一模一样的脸，眼底最后一点温热彻底熄灭。

再逼真的仿真，也满是刻意雕琢的虚假，虚假到让他心口翻涌着生理性的窒闷与厌烦。

白越的语气平静得近乎残忍。

“不用改了。”

话音落下，眼前的“沈恪”动作出现些微卡顿，先是眼睫轻轻颤了一瞬，眼珠缓慢转向白越，脖颈与下颌迟半拍才跟着转动。隔着层层代码、算法与冰冷数据，一双人造的眼眸对上他沉沉的视线。

下一秒，一句不在任何素材库内的话语突兀落地：“白越，你是不是很疼？”

白越落在平板屏幕上的手指骤然僵住，浑身一瞬凝滞。

这句话，没有收录在沈恪过往所有聊天记录、语音、影像存档里，是数据库空白的内容。他知道这不过是大模型随机生成的算法幻觉，亿万概率里偶然拼凑出的句子，可在听见的刹那，他险些错觉，是阔别已久的沈恪真的回来了。

他定定凝视那张笑脸良久，伸手戳碰到对方的脸颊，指尖触到的全是冰凉的塑胶质感。

“疼。”白越低声呢喃，“很疼。”

“沈恪”还是看着他，表情没有变化。

白越垂眼盯着屏幕上跳动的参数，嗓音发哑：“是出现BUG了吗……”

真正的沈恪不会在他说出“很疼”后还毫无反应。

他指尖落下，敲定指令：“本次迭代偏差过大。清空数据，重新上传。”

确认删除。

上一秒还眉眼含笑的少年，连同怀里熟睡的狸花猫多多，眸中光亮全部尽数湮灭。

这偌大的房子里，再次只剩下白越一个人。

空荡荡，冷清清。

***

白越记不清自己循环往复了多少次。建好模型，亲手删除；再次搭建，再度清零。

直到某天静坐时，一个念头忽然撞进心底：真正的沈恪不会让他删除数据的。不会允许自己一遍遍以这种方式变相“杀死”他。

他会生气，皱着眉凶他“白越，你是不是有病”，然后快步走上前，指尖一下下戳在他的额头，一字一顿：你、再、删、一、个、试、试。

白越缓缓阖上双目。

AI复刻了沈恪的音色、神态、说话习惯、日常小动作，可所有表现，都是“被喂进去的”。

真正的沈恪，是会主动拉着他去国外领证，主动扑进怀里说我爱你的。

人工智能只会被动应答，学不会主动。

所以这千千万万次仿真，永远成不了他的沈恪。

忽然有点累了。

……

不久后，白越结清所有研发人员的遣散薪资，关停整套服务器，彻底终止了这场耗费数年的数字寻人。

公司十六层专门布置的纪念室里，只剩成片的蓝雪花静静盛放，再也没有人站在花丛里笑着喊他“白越”了。

他依旧日日去往那里，孤身坐在空荡的房间，抱着人偶对着那束花从早坐到晚。不言不语，不哭不闹，就静静枯坐着。

偶尔放空时，他会暗自揣测，如果沈恪真的在看着他，看到他这个样子后会说什么。

大概照旧是那句无奈的：白越，你是不是傻。

白越背靠椅面闭上双眼。

如果不傻，他都不知道该怎么乖下去。

***

关停AI项目的第五日，祈愿同温清然登门拜访。

前几年里二人数次前来探望，次次都被白越拒之门外，这一回，白越没有再闭门不见。

他立在玄关，透过可视屏望着门外二人。祈愿神色沉静温和，温清然眉头紧锁，周身压着按捺不住的火气。

白越低头看向自己枯瘦的手，身形消瘦太多，无名指那枚婚戒已然宽松，在指根摇摇荡荡，仿佛随时都会滑落。

他按下了开门键。

房门敞开，两人抬眼望见白越，心头皆是一滞。宽大的黑衬衫空荡荡挂在单薄的身上，整个人瘦得脱了形。

温清然压不住情绪，开口便带着压抑的怒意：“你他妈……怎么瘦成这样。”

白越默然侧身，让他们进来。

客厅收拾得一尘不染，却空寂得反常。茶几、沙发、墙面尽数空空荡荡，全无生活痕迹，只有玄关处立着一尊半人高BJD人偶，和沈恪一模一样，甚至比几年前还更生动了些。

温清然目光落在人偶身上，脸色骤然一变，脏话的口型都摆了出来，被祈愿伸手拦下。

祈愿落座沙发，开口：“阿姨托我们过来看看你。她说你很久没去家里了，放心不下，怕你钻牛角尖。”

白越背对着窗边伫立，不知望向窗外哪一处远景。

“我知道。”

温清然忍不住了：“你知道？你知道你还能这样？你看看你现在的样子。跟他妈鬼一样。”

白越缓缓转过身，笃定开口：“他回来过。”

祈愿与温清然齐齐愣住。

“头七那天，他回了家，把多多带走了。”

温清然眉心拧得更紧，一脸的严肃：“终于疯了吗？”

“多多不见了。我找遍了所有地方，找不到。是他带走的。他回来过。”

白越只自顾自地说着，如同神经质了般。

“他生我气。所以一直没有出现过。”

温清然深吸一口气，正要骂人，被祈愿按住了手臂。

祈愿放缓语调：“你总说他会生气，他究竟在气什么？”

漫长的沉寂过后，白越轻声吐露：“是我杀了他。”

二人皆是错愕。

“是我签下了放弃治疗的协议书。”白越声音轻得近乎飘散，“他不想走。他说‘好痛’，他说‘我不想走’。但我签了。是我杀了他。”

祈愿喉间一哽，原本想说当初是沈恪自愿，可望着白越深陷自我谴责的模样，劝慰的话语尽数堵在嘴边。

白越这个疯子能做出囚禁的事，就没可能是一个能讲道理的人。他从来不是。

祈愿拽了把温清然。

“走吧，”他说，“今天先这样。”

温清然满心不甘，终究被他拉着踏出房门。临出门前回头一瞥，白越再度转回窗边，孤身伫立，玄关的人偶正对大门，，像在送客，又像在等人回来。

房门闭合，一室重归死寂。

……

白越抱着那尊人偶，从傍晚坐到深夜。

翌日天光微亮，他换了衣服，出了门。

***

白越在沈恪家门口站了很久。

门是旧式的防盗门，漆面斑驳，门框上贴着褪色的春联。他抬起手，指节悬在门铃上方，迟迟没有落下。

上一次踏足这里已经好几年前的事了。他求婚后不久，沈恪挽着他的胳膊走进这扇门，扬声朝厨房喊：妈，这是白越。彼时李秀梅手上沾着白面，从灶台边探出头，愣怔片刻后，笑了出来。

尘封的回忆翻涌心头，白越终于按下门铃。

门扉开启，李秀梅立在门后，鬓边添了不少花白的发丝，苍老了些许。她看见了白越，眼眶瞬间泛红。

“来了啊。”她声音微微发颤，却依旧扯出温和笑意，“快进来。”

白越停在玄关，低声唤了一声：“妈。”