沈恪离世的当天晚上白越哪都没去。

深夜晚风寒凉，他独自靠在河边栏杆，从深夜伫立到破晓，仿佛与夜色融为了一体。

脚下河水幽暗沉邃，静静流淌，像是能吞噬所有。

无数个瞬间，他心底都窜出过同一个念头。

跳下去，就能立刻追上沈恪，所有的求而不得都能一了百了。

可每当他搭上冰凉的栏杆，想要翻越的那一刻，脚步总会骤然僵住。

桥下还坐着两个钓鱼佬正安安静静地守着鱼竿。看到他入水，那两个钓鱼佬会报警。警察会来，会查他的身份，会通知白瑞。

白瑞大抵不会费心来认他的尸身，可这件事一定会登上新闻头条。标题会写得刺眼又冰冷：“白氏集团前继承人深夜投河自尽”。

沈恪如果看到，一定会皱着眉骂他笨。

思绪戛然而止。

……沈恪看不到了。

而且这样狼狈赴死的话，尸身会被河水泡得浮肿发白，面目模糊。

沈恪这辈子，最会夸他好看。

如果自己变成丑陋不堪，在下面见到沈恪后，沈恪会不会认不出他？会不会嫌弃他，怪他把自己折腾得这么难看？

不会的。

沈恪从来没有嫌弃过他这条没人要的野狗。

白越缓缓抬手，抚过自己清瘦的脸颊。

还好，还算好看。

不能死。

他重新靠回栏杆，对着漆黑的河水发了一整夜的呆。

河面月光破碎零落，被流水碾得七零八落，像一地碎裂的白骨。

那两位钓鱼佬也守了整夜得鱼竿，全程空军，却陪着他沉默了整晚，还时不时侧目望向他。

深夜的河畔寂静无声，只剩风声簌簌，水流潺潺，与绵长无声的煎熬。

良久，年长的那位钓鱼佬终究是看不下去，起身收了鱼竿，默默递来一根备用竿。

白越微微颔首，算作道谢，沉默着挪步坐到岸边。

就像是回到多年前的小镇，他跟着王大爷静坐河边垂钓。那时他心里还揣着期许，只想多钓几条鱼，帮沈恪讨好邻里乡亲，也留下自己来过的证据，让沈恪发现他的踪迹。

如今鱼线垂入沉沉黑水，轻轻晃荡，他却心中漠然。

如果此刻跳下去，大概也会像水里的鱼一样，被这河水困住，被旁人捞起。

终究是，求死无门。

三个沉默的人，三架鱼竿，一整晚的寂静无言。

天亮破晓，城市渐渐苏醒。两位钓鱼佬起身收拾装备，活动着僵硬的手脚，临走前拍了拍白越的肩，没有多言半句安慰。

白越将桶里整夜钓获的鱼全数归还。

他忽然不懂自己这番举动的意义。

已经没有人会等他满载而归，没有人会笑着抱住他，夸他厉害。

***

他这辈子最想死的那个夜晚，最终还是熬了过去。

既然死不了，那就只能活着。

白越拿出手机，拨通了助理的电话，声音平静得没有一丝波澜，听不出悲喜。

“帮我查一件事。全球范围，所有国家、所有地区，筛选出与我丈夫同一时间离世的人，信息逐条汇总，一个不漏。”

电话那头沉默片刻。

任谁听了都会觉得荒唐，近乎疯癫。但助理早已习惯了，从不多问老板的私事。

“交付时间？”

“越快越好。”

挂断电话，他将手机放在膝盖上，望着河面残留的碎光。

或许沈恪只是又换了，正在世界的某个角落，借着另一副皮囊好好活着。

他要找到那个人。

这个想法荒诞又虚妄，连他自己都觉得可笑。但他需要这个荒诞的想法。

不然，他连一夜都熬不过去。

沈恪临终前让他好好活着，让他听话。

那他就乖乖活着。

只为了再见面时，沈恪能夸他一句好乖。

——“白越好乖。”

***

偌大的别墅宽敞冷清，早已算不上家。

目之所及，步步皆是回忆，寸寸皆为旧影。他记性太好，好到能记住他们相处的每一个细节。

画室里，还留着沈恪未画完的作品。

他记得自己如何从身后握住沈恪，像握住一支即将融化的笔。他把沈恪抱上画案，在那人呼吸变烫时开始作画，用整个手掌去碾开一截正在发烫的颜料。

台球室的角落躺着一颗被打落的白球。他想起沈恪挽着他的脖颈，乖乖伏在他怀里，在球杆入袋、台面轻震的瞬间，咬紧唇齿，藏住细碎的喘。

浴室的感应灯忽地亮起，白光刺眼。

他立在门口，一身肃穆黑西装，胸前别着白花。

这里是无数次温存的终点。他总会抱着困倦的沈恪细细清洗，抚摸他的发顶，把爱意一句一句灌进对方耳廓，直到沈恪开口说永远不会离开。

而今物是人非。

他闭上了眼。

***

头七。

凌晨四点，白越准时醒来。

像有人在他脑子里按了一下开关，啪，眼睛就睁开了。窗帘缝隙里透进来一点光，灰蒙蒙的，分不清是路灯还是月光。

沈恪答应过他，今天会回来看他。

他起身走进浴室，将热水开到最大，灼得皮肤泛红，他却浑然不觉，闭着眼任由水流冲刷。

水汽氤氲，模糊了整面镜子。他抬手用力抹开白雾，看清了镜中的自己。

整整七天都没有打理过了，下颌冒出一片青涩胡茬，眼底乌青浓重，嘴唇干裂起皮。

他拿起剃须刀，刀片划过皮肤的声响在安静的浴室里格外清晰。刮完了，洗干净，指尖抚过光滑的下颌。

这样才好。沈恪从前总说，他脸上干干净净的，亲起来才舒服。

他打开衣柜，翻出那件沈恪喜欢的黑色衬衫。

他还记得沈恪当初说“白越你穿黑色好看，像小说里那种……那种……”想了半天没想出词，最后红着脸说“反正就是好看”。

白越穿上衬衫，一丝不苟扣到最顶端的纽扣，对着镜子看了片刻，又解开第一颗。

沈恪说过，扣子扣太紧，看着勒得慌。

他反复换了几套穿搭，最终还是选了沈恪亲口夸过好看的那一身。黑色衬衫领口微敞，衣袖卷至小臂，露出腕骨与还有那枚刻着彼此名字的银戒。

他细心吹好发型，喷上那款沈恪说过味道温柔的香水。

站在玄关镜前，他静静打量着收拾整齐的自己。

不知道这样，算不算让你满意。

可惜没人告诉他答案了。

他转身将整栋别墅收拾了妥当。沙发摆上沈恪常用的抱枕，茶几铺满他爱吃的零食，花瓶换上一束盛放正好的蓝雪花。

凌晨两点，他特意下单预定的花，备注只写了一句：要开得最好的。

花店的人大概觉得他疯了，凌晨两点下单买花。

他没疯。只是今天是头七。

忙完这一切已是中午，他下厨做了饭，不多不少，刚好两副碗筷。

对面的位置空空荡荡的。他坐在原位，盯着那把空椅，整整一餐，一口没动。

一下午，他就静静坐在沙发上等，指尖反复摩挲着戒指内圈刻着的名字。

日光缓缓移动，从窗棂落到地板，爬上墙壁，又一点点褪去。天色彻底黑透，他抬手点亮了全屋的灯。客厅、卧室、走廊、厨房，一盏不留。

沈恪怕黑，夜里起夜总要开着小夜灯，说太黑了会找不到路。

白越站在灯火中央，望着满屋亮堂堂的光，轻声呢喃。

现在够亮了，你找得到回家的路吗？

他从傍晚等到凌晨，又等到天亮。

灯火彻夜通明，终究没等来那个熟悉的身影。

沈恪没有来。

晨曦冷白。白越维持着静坐的姿势，一动不动，喉间干涩发疼。

他轻轻动了动唇。

“小骗子。”

你明明答应过我，会回来的。

上一次你说会回来，然后你去了A市，遭遇绑架没有回来，那不是你的错。

那这一次呢？

是不是又被什么东西困住了，拼命想回来，却回不来？

他低头看向自己的手，无名指上的戒指在阳光下闪了闪。

你是不是也在很远的地方，拼命想我？

……

又过一日，白越照常给多多添猫粮，低头却发现食盆满满当当，昨日的粮食分毫未动。

他换了新的口味，依旧如此。