初二的春天，周慕怀的个子蹿得更快了。

母亲林秀英每隔两个月就要带他去买新裤子，每次店员都说：“这孩子长得真快，吃什么的？”周慕怀只是笑笑。他知道自己长高了，因为和宋清涵说话时，他需要低下头了。

他们的座位调开了。班主任张老师说，按身高排座位，周慕怀被调到了倒数第二排，宋清涵还在中间。但下课铃一响，周慕怀还是会走到她座位旁，或者她会抱着作业本来找他。

“这道题。”宋清涵把数学练习册推到他面前，手指点着那道画了红圈的题，“我不会。”周慕怀接过来看。是一道函数题，有点难，但他在参考书上见过类似的。他拿出草稿纸，开始演算。

阳光从窗户斜斜地照进来，正好落在宋清涵的侧脸上。她托着腮，认真地看着他写字。周慕怀注意到她的睫毛真的很长，在眼睑下投出小小的扇形阴影。她的嘴唇微微抿着，嘴角有一粒很小的痣——他以前居然没发现。

“你看，”他在纸上画着坐标系，“这个函数图像其实是平移……”

他讲得很仔细，时不时抬头看她听懂了没。宋清涵听得很专注，偶尔点头，偶尔皱眉。她的头发今天用一根蓝色的发绳扎着，发绳上有个小小的蝴蝶结。

讲完了，周慕怀问：“懂了吗？”

宋清涵看着草稿纸，眉头还皱着：“好像懂了，又好像没懂。”

“那我再讲一遍。”

“不用了。”宋清涵忽然笑起来，“其实我会。就是看你讲题的样子挺认真的。”

周慕怀愣住了。然后他也笑起来，伸手要打她：“你骗我？”

宋清涵笑着躲开：“没有没有，真的有点不懂……哎呀！”

她的胳膊碰倒了周慕怀的钢笔。钢笔滚下桌子，掉在地上，笔帽摔开了。更要命的是，那支笔是刚灌满墨水的。

深蓝色的墨水喷溅出来，在地面上绽开一朵难看的花。也溅到了周慕怀的裤脚上，还有宋清涵的白球鞋上。

两个人都呆住了。

然后，宋清涵先笑出声来。她指着周慕怀的裤脚：“你看，像不像地图？”

周慕怀低头看。深蓝色的墨水在浅灰色的裤子上晕开，确实有点像地图的轮廓——如果地图是抽象派的话。

“你的鞋。”他说。

宋清涵也低头看自己的白球鞋。鞋面上几点深蓝，像不小心落上的颜料。

“这下完了。”她叹气，“我妈刚给我刷的。”

“我帮你洗。”周慕怀说。

“你会洗鞋？”

“不会。但可以学。”

最后他们还是决定先隐瞒。周慕怀用书包挡着裤脚，宋清涵尽量用另一只脚挡着脏了的鞋。放学后，他们偷偷溜到学校后面的水龙头那儿——那是给操场洒水用的，现在正好可以用。周慕怀真的不会洗鞋。他拿着宋清涵的球鞋，在水龙头下冲了又冲，墨水淡了一些，但没完全掉。他又用手指去搓，墨水反而晕得更开了。

“我来吧。”宋清涵看不下去了，接过鞋子，从书包里拿出一块橡皮，“用这个。”她用橡皮一点一点擦着鞋面上的墨渍。很慢，很仔细。周慕怀在旁边看着，看着她低垂的睫毛，看着她因为用力而微微发白的指尖。

“对不起。”他说。

“又不是你故意的。”宋清涵头也不抬，“再说，我也有一半责任。”

擦了半天，墨渍终于淡到几乎看不见了。宋清涵把鞋子放在阳光下晒，又从书包里掏出一个小瓶子：“这个给你。”是一瓶涂改液。“涂在裤子上，干了就看不出来了。”她说，“我试过，有用。”

周慕怀接过来。小瓶子还带着她手心的温度。

第二天，周慕怀穿着涂了涂改液的裤子去上学。白色的涂改液在灰色裤子上很明显，但至少盖住了墨水。宋清涵看见，忍不住笑：“你这裤子……挺有艺术感。”

“总比地图强。”周慕怀说。

他们相视而笑。窗外的槐树又绿了，春天真的来了。那年的春天似乎特别长。槐花开的时候，整个学校都浸在甜腻的香气里。蜜蜂嗡嗡地绕着花串飞，有时会误入教室，引起一阵小小的骚动。

期中考试后，学校组织春游，去千佛山。那是周慕怀第一次爬真正的山——温岭只有丘陵。他爬得很快，把大多数同学都甩在后面。到半山腰时，他回头找宋清涵。她还在后面，和几个女生一起，走走停停，不时停下来看路边的野花。周慕怀站在原地等她。山风吹过来，带着松树和泥土的味道。他忽然想起温岭的山——那些山更矮，但总笼罩着一层海雾，空气是咸湿的。而这里的山是干燥的，明朗的，像北方的性格。

宋清涵终于上来了，额头上都是细密的汗珠。

“累死了。”她喘着气。

“喝水吗？”周慕怀把自己的水壶递过去。

宋清涵接过来，喝了一口，又还给他。很自然的动作，像做过很多次一样。

他们一起爬到山顶。从山顶往下看，整个济南城尽收眼底。灰色的屋顶，绿色的树，蜿蜒的河流。远处的大明湖像一面镜子，反射着天空的颜色。

“真好看。”宋清涵说。

“嗯。”

“你还想家吗？”她忽然问。

周慕怀沉默了一会儿。家？哪个家？温岭是家，济南也是家。他发现自己已经习惯了北方的干燥，习惯了面食，习惯了这里直来直去的说话方式。但有时梦里，他还是会梦见温岭的海，咸咸的风，奶奶做的海鲜面。

“有点。”他说，“但这里也很好。”

宋清涵转头看着他。嘴角挂着笑，山风吹起她的头发，发丝拂过脸颊。她的眼睛在阳光下是浅褐色的，很清澈。

下山时，他们走在队伍中间。夕阳把影子拉得很长，两个影子在山路上晃动，有时重叠，有时分开。周慕怀忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。停在十四岁的春天，停在开满槐花的山上，停在这个女孩清澈的目光里。

夏天来了又走。初三开学时，教室里贴上了倒计时牌：距离中考还有300天。空气突然变得紧张起来。老师们讲课的语速加快了，试卷像雪片一样发下来。课间十分钟，大多数人都趴在桌上补觉，或者继续做题。

周慕怀和宋清涵还是保持着他们的默契。她帮他改作文，他教她解难题。他们的成绩稳居班级前三，有时他第一，有时她第一。张老师说，你们俩是良性竞争的典范。他想和宋清涵上同一所高中——虽然他们从来没说过这个约定，但他觉得，她应该也是这样想的。

冬天来得特别早。十一月初就下了第一场雪，比往年早了半个月。

那天下午最后一节是自习课。窗外阴沉沉的，教室里开着灯，白炽灯管发出嗡嗡的声音。同学们都在埋头做题，笔尖划过纸张的声音连成一片细密的沙沙声。周慕怀做完了一套数学卷子，抬头活动脖子时，发现外面下雪了。雪花很大，慢悠悠地飘着，在路灯的光晕里像一群跳舞的精灵。

他看向宋清涵的座位。她也正好抬起头，看向窗外。他们的目光在空气中相遇，她对他笑了笑，用口型说：“下雪了。”

他也笑了笑，点点头。下课铃响了。同学们收拾书包，教室里热闹起来。有人喊：“下雪啦！打雪仗去！”

几个男生已经冲了出去。周慕怀不紧不慢地收拾东西，等宋清涵。她今天值日，要擦黑板。等她把黑板擦干净，洗了手，教室里已经没几个人了。他们一起走出教学楼，发现雪已经积了薄薄一层。天色暗了，路灯亮起来，雪花在灯光里闪闪发亮。