他们沿着平时走的那条路慢慢走。雪还在下，落在头发上，肩膀上。路上没什么人，偶尔有自行车铃铛响着过去，车辙在雪地上划出两道印子。走到那条有坡度的路时，宋清涵忽然说：“咱们跑下去吧？”

“什么？”

“跑下去！”她眼睛亮亮的，“像小时候那样！”

说完，她真的跑了起来。马尾辫在脑后甩动，书包一颠一颠的。周慕怀愣了一下，也追了上去。雪地很滑，他们的脚步有些踉跄。宋清涵跑在前面，笑声飘散在风里。周慕怀追着她，看着她的背影，心里忽然涌起一股说不清的情绪——像快乐，又像悲伤，满满的，胀胀的。

然后，意外发生了。

宋清涵脚下一滑，整个人向后倒去。她本能地伸手想抓住什么，却抓住了正好赶上来的周慕怀的衣袖。周慕怀被她一带，也失去了平衡。两个人一起摔倒了。

不是简单的摔倒。他们顺着坡道像两只笨重的小狗熊滑了下去，翻滚着，书包、围巾、手套散了一地。最后，他们滚进了路边的排水沟——幸好是干的，幸好里面没有水，只有积了半沟的落叶和雪。

两人并排躺在沟底，彼此扭头看着对方狼狈的样子。两个人都愣住了，然后——笑了。先是小声的笑，然后是大笑，笑得喘不过气，笑得眼泪都出来了。他们躺在落叶和雪里，看着灰色的天空，雪花一片片落在脸上。

“你没事吧？”周慕怀先问。

“没事。”宋清涵还在笑，“你呢？”

“我也没事。”

然后，宋清涵先动了。她撑起身子，坐在一边，拍了拍身上的雪和叶子。

周慕怀也坐起来。他们并排坐在沟里，看着坡道上的路灯。灯光是暖黄色的，照得雪花像金色的尘埃。

“我们这样……”宋清涵说，“像不像小时候？”

周慕怀想起小学时那次雪中相撞。那时他们还小，摔倒了就哈哈大笑。

“像。”他说，“又不像。”

宋清涵转头看他：“哪里不像？”

周慕怀没回答。他也不知道该怎么回答。是不像了，因为有些东西已经不一样了。他们长大了，有些莫名其妙的东西，但不知道是什么。他们爬出排水沟，拍打身上的雪和叶子。书包脏了，围巾湿了，手套少了一只——找了半天，在沟底的落叶里找到了。继续往家走时，两个人都没说话。但气氛并不尴尬，反而有一种默契的安静。雪还在下，落在他们的肩膀上，头发上。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子靠得很近，几乎要贴在一起。

快到宋清涵家时，她忽然说：“周慕怀。”

“嗯？”

“中考……你想考哪个高中？”

周慕怀想了想：“实验中学吧。你呢？”

“我也想去实验中学。”

“那我们一起努力。”

“嗯。”

到了她家楼下，宋清涵转身面对他。她的脸在路灯下显得很柔和，睫毛上沾着细小的雪珠，亮晶晶的。

“今天……谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你接住我。”她笑了，“虽然最后还是摔的很狼狈。”

周慕怀也笑了：“不客气。”

“那我上去了。”她转身要走，又回过头，“明天见。”

“明天见。”

周慕怀看着她跑进楼道，听着她的脚步声消失在楼梯间。然后他才转身往自己家走。路上，他想着刚才在沟里的那一幕。感觉心里有什么东西在长。像春天的藤蔓，悄悄地，固执地，爬满了整个心房。

但他不知道的是，那天晚上，他听到了父母的谈话。他是起来上厕所时听到的。父母房间的门没关严，灯光从门缝里漏出来，还有压低的说话声。

“……浙江那边的店面谈得差不多了。”是父亲的声音。

“什么时候搬？”母亲问。

“最晚明年夏天。等慕怀中考完。”

“他愿意去吗？这边朋友刚熟悉……”

“孩子嘛，到哪里都能适应。再说，咱们生意重心都转过去了，留在这儿也不是长久之计。”

周慕怀站在黑暗的客厅里，觉得全身的血液都凉了。搬走？回浙江？明年夏天？中考之后？他忽然想起宋清涵说的“实验中学”，想起她说“我也想去”，想起他们说“一起努力”。可如果他要走了，这一切还有什么意义？他轻轻走回自己房间，关上门。坐在床边，看着窗外。雪还在下，纷纷扬扬的。路灯的光在雪幕后面晕开，朦朦胧胧的。

他想起很多事。想起小学时宋清涵教他拼音，想起她递过来的冰糖葫芦，想起暴雨后的小桥和纸船，想起试卷上的红勾像星星，想起她说“你比星星亮”。想起今天下午，在雪沟里，那双近在咫尺的眼睛。然后他想起父亲的话：“最晚明年夏天。”

明年夏天。中考之后。他就要走了。去一个没有宋清涵的城市，去一个没有冰糖葫芦摊位的城市，去一个没有他们共同记忆的城市。

窗外的雪静静地下着，覆盖了街道，覆盖了屋顶，覆盖了整个世界。世界一片洁白，一片寂静。但周慕怀的心里，却有什么东西，在这个雪夜里，悄悄地、无声地碎裂了。他知道，有些约定，可能也来不及实现了。

那个雪夜之后，济南的冬天正式降临。而周慕怀的心里，也提前进入了冬天——一个漫长、寒冷、看不到尽头的冬天。但他什么也没说。他还是每天上学，每天和宋清涵一起做题，每天说明天见。只是偶尔，他会看着她低头写字的侧脸，看着她笑起来时露出的虎牙，看着她说话时微微晃动的马尾辫，然后心里会涌起一阵莫名的疼痛。

那疼痛很轻，但很深。像一根细小的刺，扎在心口最柔软的地方，拔不出来，也化不掉。

他只能把它藏起来，藏在每天的笑容里，藏在每一道认真解答的数学题里，藏在每一次说“明天见”的约定里。

而他不知道的是，在另一个房间里，宋清涵也在想着今天下午的雪沟，想着他们摔倒时的笑声，想着那一刻近得让她心跳加速的距离。她也藏着一个秘密。一个关于“喜欢”的秘密。

两个少年，在同一个雪夜里，怀着各自的心事，隔着几条街的距离，望着同一场雪。谁也不知道，这场雪，会成为他们少年时代最后一个无忧无虑的冬天。谁也不知道，那些没说出口的话，那些没来得及的约定，会成为未来十几年里，最沉重也最珍贵的记忆。

他们只是像往常一样，等待着明天。

等待着中考。

等待着那个即将改变一切的夏天。