升入初中的那个秋天，周慕怀忽然开始长个子。

暑假前还和宋清涵差不多高，九月开学时，他已经比她高出半个头了。母亲林秀英翻出去年的裤子，发现裤脚短了一大截，笑着说：“到底是北方的水土养人。”

石泉中学是附近三所小学的汇流处。新生分班那天，校园里挤满了人，家长们伸长脖子看墙上的分班名单，孩子们在人群中钻来钻去，寻找熟悉的名字。周慕怀挤到初一（三）班的名单前，手指顺着一个个名字往下划——李强、王涛、张丽……然后，他看到了自己的名字：周慕怀。

紧接着，就在他名字下面两行：宋清涵。

他的心里有一种说不出的喜悦。像有只小鸟在胸腔里扑腾了一下翅膀。

开学第一天，周慕怀走进新教室时，宋清涵已经在了。她坐在第四排靠窗的位置，正和旁边的女生说着什么，笑起来眼睛弯弯的。一个暑假过去，她的头发长了些，在脑后扎成一个小小的马尾，露出光洁的额头和脖颈。

看见周慕怀，她眼睛一亮，招手让他过去。

“咱们又同班！”她的声音里满是高兴。

周慕怀在她旁边的空位坐下。木质课桌比小学时的大，桌肚深了很多。他把新书包塞进去，发出沉闷的响声。

“你猜咱们班主任是谁？”宋清涵神秘兮兮地问。

“谁？”

“张老师！”

周慕怀愣了愣：“小学那个张老师？”

“对！她调到初中部了，还是教语文，还是咱们班主任！”

周慕怀说不清心里是什么感觉。有点安心，又有点不好意思——张老师知道他所有的不及格，知道他刚开始时连拼音都认不全。

上课铃响了。张老师走进教室时，教室里安静了一瞬，然后爆发出小小的欢呼——不少都是石泉小学升上来的孩子。张老师笑了，扶了扶眼镜：“好了好了，初中生了，要稳重点。”

她的目光在教室里扫过，看到周慕怀时，停留了一下，对他微微一笑。

周慕怀忽然觉得，初中也许没有想象中那么可怕。

但他很快发现自己错了。

初中的课业和小学完全不同。语文要背文言文，数学有了几何和代数，还多了英语——那些弯曲的字母和奇怪的发音，让他想起了刚学拼音时的窘迫。更让他不安的是，第一次月考，他的成绩跌到了班级第十五名。

而宋清涵是第三名。

发成绩单那天下午，周慕怀一个人留在教室值日。他慢慢扫着地，看着夕阳把灰尘照成金色的颗粒，在空气里缓缓飞舞。扫到宋清涵的座位时，他看见她的桌肚里露出一角试卷。鬼使神差地，他抽出来看了一眼。

数学：98分。

那个红色的数字刺得他眼睛疼。他自己的数学是82分——已经是他考得最好的一科了，但和98分之间，隔着十六分的距离。

“你在看什么？”

周慕怀吓了一跳，试卷掉在地上。宋清涵不知什么时候站在了教室后门，背着书包，歪头看他。

“我、我扫地……”周慕怀弯腰捡起试卷，递还给她。

宋清涵接过试卷，看了看分数，又看了看他：“你怎么了？不高兴？”

周慕怀摇摇头，继续扫地。

“因为成绩？”宋清涵跟在他身后，“你考得挺好的呀，第十五名呢。”

“你第三名。”周慕怀说。说完就后悔了，这话听起来像在抱怨。

宋清涵沉默了一会儿。然后她说：“周慕怀，你还记得小学时我说过什么吗？”

周慕怀停下手里的扫帚。

“你说，总有一天我会超过你。”宋清涵走到他面前，眼睛亮亮的，“现在机会来了。”

周慕怀怔怔地看着她。夕阳从她身后照过来，给她整个人镀上了一层金边，马尾辫的发梢闪闪发光。

“你是在鼓励我，还是挑衅我？”他问。

宋清涵笑了，露出那颗熟悉的虎牙：“都有。”

从那天起，一场无声的竞赛开始了。

周慕怀真的开始拼命。他每天早上六点起床，背英语单词；课间不再去操场，而是留在教室做题；晚上做完作业后，还要再多看一小时书。母亲林秀英担心他太累，但他只说：“我想考好些。”

期中考试，他考了第十名。

宋清涵还是第三名。

发卷子时，宋清涵看着他的成绩单，眉头微微皱起：“你怎么语文才85分？作文写跑题了？”

周慕怀点点头。那篇《我的理想》，他写的是“想当科学家”，但写着写着就偏了，变成写小时候在温岭看海的经历。批语是：“文字优美，但偏题严重。”

“作文不能这么写。”宋清涵拿过他的试卷，指着作文部分，“你看，要扣题，每段都要点题。还有，别老用那些太文艺的句子，朴实点反而好。”

周慕怀听着，忽然说：“那你教我。”

宋清涵抬起头：“什么？”

“你教我。”周慕怀重复道，“像小学时那样。”

宋清涵看了他几秒，然后笑了：“好啊。不过这次，得收费。”

“收费？”

“嗯。”她眼睛转了转，“一道题，一串糖葫芦。”

周慕怀也笑了：“成交。”

于是放学后的教室，又成了他们的小天地。只是这次，身份有了微妙的变化。不再是“师父”单方面教“徒弟”，而是一种更平等的交流。宋清涵教周慕怀怎么写作文，周慕怀则教宋清涵解那些复杂的几何题——不知为什么，他对图形和空间格外敏感，总能想出最简单的解法。

“你这脑子怎么长的？”有次解完一道特别难的几何题后，宋清涵盯着他画的辅助线，喃喃道。

周慕怀没说话，只是把演算纸推过去些，让她看得更清楚。

期末考试前一周，济南下了第一场雪。雪不大，落地就化了，但气温骤降。教室里还没通暖气，孩子们都裹着厚厚的棉衣，写字时呵出的气变成白雾。

那天晚自习后，已经八点半了。周慕怀还有两道数学题没解出来，留在教室继续想。值日生关了前面的灯，只留下后墙的一盏。昏黄的光圈里，就他一个人。

忽然，教室门被推开。宋清涵探进头来：“我就知道你还在。”

她走进来，手里拿着两个烤地瓜，用报纸包着，冒着热气。

“给。”她递给他一个，“看你晚饭吃得少。”

周慕怀接过来。地瓜很烫，他左右手倒着拿。掰开，金黄色的瓤，热气扑面而来，带着甜香。

“哪来的？”

“校门口老爷爷卖的。”宋清涵在自己座位上坐下，也掰开地瓜吃起来，“你怎么还不走？”

“题没做完。”

宋清涵凑过来看他的卷子：“哪道？”

周慕怀指给她看。是一道代数应用题，关于水池进水和放水的——那种最让学生头疼的题。

宋清涵看了会儿，眉头皱起来：“设进水管速度为x，放水管速度为y……”

“我设了。”周慕怀把草稿纸推过去，“但列方程的时候总出错。”

两个人头挨着头，在昏黄的灯光下看着同一张纸。宋清涵的头发扫过周慕怀的脸颊，带着淡淡的、类似香皂的味道。周慕怀忽然有些走神。

“你看，”宋清涵拿起铅笔，在纸上写着，“这里，你忘了时间单位要统一。小时和分钟不能直接加减。”

铅笔划过纸张，发出沙沙的声音。她的字还是那么工整，一笔一画，清清楚楚。