周慕怀看着那些算式，忽然明白了：“哦……要把分钟换算成小时。”

“对。”宋清涵抬起头，笑了，“你呀，总是粗心。”

她的鼻尖被冻得有点红，眼睛在灯光下亮晶晶的。嘴角沾了一点地瓜，她自己没察觉。

周慕怀伸出手，用指尖轻轻擦掉她嘴角的那点金黄，动作自然，就像小时候。

宋清涵的眼睛眨了眨，长睫毛像蝴蝶翅膀一样扇动，好像习惯了这样。

他们收拾书包，关灯，锁门。走廊里黑漆漆的，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。脚步声在空荡的楼道里回响。

走到教学楼门口，发现雪又下起来了。细细的雪花在路灯的光柱里飞舞，像无数碎钻。

“下雪了。”宋清涵伸出手，一片雪花落在她掌心，瞬间化成一点水渍。

周慕怀也抬头看。雪花落在脸上，凉丝丝的。济南的冬天真的来了。

他们并肩走在回家的路上。雪不大，地上只积了薄薄一层，踩上去发出轻微的咯吱声。路灯把他们的影子拉得很长，两个影子挨得很近，有时重叠在一起。

快到分岔路口时，宋清涵忽然说：“周慕怀。”

“嗯？”

“期末考试，你会超过我吗？”

周慕怀想了想：“不知道。”

“我希望你超过。”宋清涵说得很认真。

周慕怀转头看她。雪花落在她的头发上，睫毛上，亮晶晶的。

“为什么？”

“因为……”宋清涵踢了一下地上的雪，“如果你超过我了，就说明我这个师父教得好。”

周慕怀笑了：“那徒弟先谢谢师父了”

两个人不约而同的哈哈的笑了起来。

期末考试那几天，济南特别冷。教室里的暖气终于通了，但坐在窗边的同学还是要裹紧外套。周慕怀答得很认真，每一道题都检查两遍。写作文时，他想起宋清涵说的“要扣题”，于是强迫自己不再写那些飘忽的句子，老老实实地写“我的理想是当科学家，因为科学能改变世界”。

考完最后一科的那天下午，雪停了，天空露出难得的湛蓝。同学们像出笼的小鸟涌出教室，讨论着寒假计划。周慕怀慢慢收拾文具，把每支笔都仔细地放回铅笔盒。

“考得怎么样？”宋清涵走过来。

“还行。”周慕怀说，“你呢？”

“我也还行。”宋清涵顿了顿，“那道几何题，你用的什么方法？”

周慕怀从草稿纸上撕下一角，画给她看。还是辅助线，但他画得格外巧妙，原本复杂的题立刻变得简单。

宋清涵看着，叹了口气：“我用了五步才解出来，你三步就完了。”

“你其他题肯定比我答得好。”周慕怀说。

“谁知道呢。”宋清涵把那张草稿纸折好，放进口袋，“等成绩吧。”

成绩要一周后才出来。那一周，周慕怀帮父母照看摊位——快过年了，服装批发生意格外忙。他学会了用计算器算账，学会了分辨各种面料，甚至学会了用稍微地道的济南话和顾客讨价还价。

但他总会想起那道几何题，想起期末考试，想起宋清涵说的“我想让你超过我”。

返校拿成绩单那天，是个晴天。积雪化了，地上湿漉漉的，倒映着蓝天和光秃秃的树枝。

教室里，张老师一个个念名字发成绩单。气氛紧张得能拧出水来。

“宋清涵——”张老师念道，“班级第二名，年级第七名。”

宋清涵上去领成绩单时，表情很平静。回到座位，她打开看了一眼，然后轻轻吐了口气。

周慕怀的心提了起来。

“周慕怀——”

他站起来，走向讲台。张老师把成绩单递给他时，眼睛里满是笑意：“考得不错。班级第一名，年级第三名。”

回到座位，他的手有点抖。打开成绩单：

他盯着那两个数字，看了很久。第一名。他考了第一名。超过宋清涵了。

他转头看宋清涵。宋清涵也正看着他，眼睛弯弯的，嘴角上扬，是真的开心的在笑。

“恭喜。”她说，声音很轻。

“我……”周慕怀想说些什么，但不知道说什么好。

“我说了，我你会超过我。”宋清涵笑着说，“这下好了，以后你这做徒弟的要好好孝敬师父，得给我讲题了。”

放学后，大部分同学都没急着走。都在相互请教、修改错题。夕阳西下，橘红色的光铺满教室。

宋清涵真的拿出试卷：“这道阅读理解，你为什么选C？我觉得B也对。”

周慕怀凑过去看。两个人又像往常那样，头挨着头，在试卷上指指点点。

宋清涵讲题时，周慕怀会注意到宋清涵耳后细细的绒毛，会闻到她头发上淡淡的香味。宋清涵听题时，睫毛低垂，在脸颊上投下小小的阴影。

讲到一张语文试卷时，宋清涵指着作文部分：“你看，你这次没跑题，分数就上来了。”周慕怀的作文得了48分（满分50）。评语是：“逻辑清晰，情感真挚。”

“多亏你教我。”他说。

宋清涵笑了，手指无意识地划过试卷上的那些红勾。忽然，她停下动作，抬起头：“周慕怀，你看。”

“什么？”

“这些小红勾。”她的手指轻轻点着，“像什么？”

周慕怀低头看。试卷上，一道道红色的小小的对勾，在夕阳下真的像一个个小小的笑脸星星，闪着温暖的光。

“夜空中的小星星，很有成就感”他说。

然后，几乎是同时地，他抬起头，看向宋清涵。

她也正看着他。夕阳的光从她身后照过来，给她整个人笼上了一层柔和的金边。她的眼睛那么亮，那么清澈，像把全世界的星光都装进去了。

“宋清涵。”周慕怀听见自己的声音，轻轻的。

“嗯？”

“你比天上的星星亮，谢谢你”

“真的吗？”，说完，两个人咯咯的笑了起来了。

然后，宋清涵低下头，继续看试卷。但周慕怀看见，她的嘴角在微微上扬，是一个小小的、克制的、但确确实实存在的笑容。

窗外的夕阳又下沉了一些，光线变成了深金色。教室里的一切都笼罩在这温暖的光里：桌椅，黑板，粉笔灰，还有两个并排坐着的少年，和一张布满红勾的试卷。

很多年后，当周慕怀在无数个夜晚抬头看星空时，总会想起那个黄昏。想起试卷上笑脸般的红勾，想起夕阳金色的光，想起那句脱口而出的“你比星星亮”。

那是一个十四岁男孩能说出的，最接近“喜欢”的话。笨拙的，真诚的，少年的心，像初雪一样的干净。

那句话里，藏着他自己都还没完全明白的情感。那是一种比友谊多一点，但又够不上爱情的东西。是青春最初的那点悸动，是两人心有灵犀一样的感觉。

少年的他们会更自然地分享同一副耳机听音乐，会在体育课跑步时下意识寻找对方的身影，会在人群中对视时，不约而同地移开视线，然后又悄悄看回去。

虽然还不知道未来会怎样，虽然明天还有无数张试卷要写，虽然生活还在按部就班地继续——但在那个黄昏的教室里，在试卷的红色对勾下，他们第一次触摸到了青春最柔软、最闪亮的内核。

那内核的名字，叫做“你”。