周慕怀很快就发现，自己可能真的是班里最笨的那个。

第一次数学小测验，卷子发下来时，他看着右上角那个用红笔写的“10”，愣了好久。卷子上到处都是红色的叉，密密麻麻，像一张网把他罩住了。他偷偷把卷子对折，再对折，折成小小的一块，塞进书包最里面。

语文也好不到哪里去。听写二十个生字，他只写对了三个——还是最简单的“一、二、三”。张老师念课文时，他的眼睛跟着黑板上的字走，可那些笔画组合在一起，就像一群陌生的虫子，他认不得它们，它们也不认得他。

最要命的是拼音。张老师让他站起来读拼音卡片，他张着嘴，努力回想那些弯弯曲曲的符号该怎么发音。可舌头好像不是自己的，总也卷不对地方。教室里静悄悄的，他能听见自己的呼吸声，还有后排哪个同学轻轻的笑声。

“没关系，坐下吧。”张老师温和地说，但周慕怀看见她眼里有一丝忧虑。

下课铃响了，孩子们像出笼的小鸟涌向操场。周慕怀没动，他把脸埋在胳膊里，趴在桌上。温岭的学校不是这样的——至少他去的那么几天不是。那里的老师说话他听得懂，同学们玩跳房子、抓石子，他也看得懂。可这里的一切都那么陌生，连游戏都陌生。昨天他看见一群男生在玩“撞拐”，单腿跳着互相撞击，他站在旁边看了很久，也没敢加入。

“喂。”

他抬起头。宋清涵站在桌边，手里拿着两个作业本。

“张老师说让我帮你补课。”她把一个本子放在他桌上，“从今天开始，放学后咱们多留半小时。”

周慕怀没说话。他不想补课，他只想回家，回温岭的家。但他知道不能说。

“你先告诉我，哪些你会，哪些不会。”宋清涵拖了把椅子过来，在他旁边坐下。她坐得很直，像个小老师。

周慕怀犹豫了一下，打开语文课本，翻到拼音表，这些都不会。

宋清涵眨了眨眼：“拼音都不会？”

周慕怀点头。他的脸又开始发烫。

出乎意料的是，宋清涵没有露出惊讶或者嫌弃的表情。她托着腮想了想，然后说：“那数学呢？加减法会吗？”

“会一点点。”周慕怀小声说，“十以内的。”

“十以内的啊……”宋清涵转了转手里的铅笔，那支铅笔头上有个粉色的橡皮，已经用得只剩一小截了，“那咱们得定个计划。”

她从自己书包里拿出一个崭新的笔记本，封面上印着花仙子。翻开第一页，她工工整整地写下：

帮周慕怀进步计划：

1. 语文：先认字，拼音慢慢来

2. 数学：从十以内到一百以内

3. 每天学五个新字

4. 每天十道算术题

写完了，她看看周慕怀：“你觉得行吗？”

周慕怀看着那几行端正的字，心里有什么东西动了一下。在温岭时，从没有人这样认真地为他计划过什么。爷爷奶奶只希望他别咳嗽，爸爸妈妈总在外地忙生意。他好像一直是那个需要被照顾、却不需要被期待的病孩子。

“好，谢谢你。”他说。

于是每天放学后，教室里只剩下他们两个人。夕阳从西边的窗户照进来，把桌椅的影子拉得很长。宋清涵真的像个小老师，她把一年级的课本都带来了，从最基础的开始教。

“这个字念‘天’。”她用铅笔指着课本上的字，“天空的天。”

周慕怀跟着念：“天。”

“不对，你的舌头要这样。”宋清涵示范给他看，嘴巴张得圆圆的，“t—ian—天。”

“t—ian—天。”周慕怀努力模仿。

“还是不对。”宋清涵皱起眉头，忽然眼睛一亮，“你等等。”

她从书包里拿出一面小镜子——那是她妈妈用的旧镜子，边缘的塑料已经有些开裂了。

“给你，看着自己的嘴。”她把镜子递给他。

周慕怀对着镜子，看着里面那个有点陌生的男孩。男孩的嘴唇抿着，嘴角微微向下，一副愁眉苦脸的样子。

“笑一笑。”宋清涵说。

周慕怀愣了愣。

“你笑的时候，舌头位置才对。”宋清涵自己也笑了，露出两颗虎牙，“来，跟我一起笑。”

周慕怀试着弯了弯嘴角。镜子里的男孩看起来不那么痛苦了。

“对，就这样。”宋清涵指着自己的舌头，“你看，舌头要顶在这里。t—ian—天。”

周慕怀看着镜子，看着自己的舌头，慢慢地、认真地说：“t—ian—天。”

“对了！”宋清涵拍了一下桌子，声音在空教室里显得特别响，“就是这样！”

周慕怀看着镜子里那个刚刚发出正确读音的男孩，忽然觉得那个男孩有点了不起。他忍不住又念了一遍：“天。”

“天空！天气！明天！”宋清涵一连串地说。

“天空。天气。明天。”周慕怀跟着念。这次顺畅多了。

就这样，日子一天天过去。周慕怀认识的字渐渐多了起来。五个，十个，二十个。宋清涵给他做了生字卡片，正面写字，反面画画。比如“山”字，她就在反面画三座小山峰；“水”字就画几道波浪线。周慕怀把这些卡片装在一个铁皮饼干盒里，每天上学放学路上都拿出来看。

数学的进步要快一些。十以内的加减法他很快掌握了，但到了二十以内，那些进位退位总是搞混。宋清涵想了个办法，从家里带来一盒火柴棍，一根一根地数，一根一根地摆。

“你看，八加七，”她摆出八根火柴，又摆出七根，“你数数总共多少？”

周慕怀一根一根地数：“一、二、三……十五。”

“对，十五。那你看，八加七等于十五，是不是把七拆成二和五更好算？八加二等于十，再加五就是十五。”

周慕怀盯着那些火柴棍，看了好久。忽然，他眼睛亮了：“我懂了！”

“真懂了？”宋清涵怀疑地看着他。

周慕怀用力点头。他拿过火柴棍，自己摆了个九加六，然后喃喃自语：“九加六……六可以拆成一和五，九加一等于十，再加五……十五！”

宋清涵看着他，忽然笑出声来：“周慕怀，你其实很聪明嘛。”

周慕怀怔了怔。从来没有人对他说过“聪明”这个词。在温岭时，大人们都说他“身体弱”，在济南的这一个月，他觉得自己“笨”。可现在，这个眼睛亮晶晶的同桌，说他聪明。

他心里有什么东西悄悄地、悄悄地膨胀起来，暖暖的，轻飘飘的。

第一次月考来了。

考语文时，周慕怀握着铅笔的手在出汗。他认认真真地写每一个字，写完了又检查三遍。有一道组词题，要求用“晚”字组词。他会的词不多，“晚上”已经写过了，那还能组什么？

他忽然想起宋清涵教他的“秘诀”。