月上中天，医馆里的人声稍稍平息，沈知微才猛然惊觉——亥时已过。

“阿姐，我去见一下潇将军。”她低声对正在写医案的沈知意说。沈知意抬起疲惫的眼，点了点头：“小心些……别靠太近。”

夜色下的柳河镇南门，寂静得只剩下风声与远处营火偶尔的噼啪声。

坚固的木制围栏，有大半个人高。将镇子与外界隔绝，栏外火光点点，是潇云川的营地。守栏的士兵认出了她：“沈医官，潇将军吩咐过，您若来，可直接过去。”

围栏被拉开一道缝隙。潇云川站在栏外几步远处，看着她：“随我来。”

沈知微却没有动。她站在原地，望着他。潇云川转身走了几步，察觉身后没有脚步声，停下，转身，又走了回来。

两人之间，隔着那道象征生死的围栏，隔着脸上厚厚的面巾。旁边的士兵极有眼色，在潇云川转身回来的那一刻，便已默默地背过身去，面墙思壁。

秋夜的凉风穿过围栏缝隙，吹动她的衣摆，吹动她的刘海。“潇云川……”她忽然开口，声音因连日劳累和此刻情绪而有些沙哑。

“嗯。”

“我……不能过去。”她看着他，眼眶毫无预兆地开始发红，“我整天和病人在一起，身上……可能带着病气。万一传给你怎么办？你还要统领军营，若是你也病了，或者传给营里的兄弟们……你是奉皇命来此的，与疫区之人接触，是违反军令的。我不能……不能让你冒险，更不能让你因我受罚。”

眼泪猝不及防地滚落，她面颊上的面巾湿了一小片。潇云川没有说话。他只是伸出手，隔着胸下的围栏，指尖轻轻触到她的脸颊，为她拭去温热的泪水。那个总是神采奕奕、甚至有些古灵精怪的沈知微不见了，只剩下一个在生死边缘挣扎了多日、疲惫不堪却仍在强撑的姑娘。

他的手指带着夜风的微凉，触感有些粗糙，动作却无比轻柔。

沈知微抬起泪眼望他。他从未见过这样的她。脆弱，却倔强得让人心疼。他指尖微动，来到额头，将她额前被汗水和泪水浸湿的碎发轻轻拨开，然后，在她光洁的额头上，极轻地敲了一下。“傻不傻。”他低声说，那声音不像责怪，更像一声沉沉的叹息，裹着难以言喻的复杂情愫，“我身强体壮，岂是那么容易染病的？隔着这么远说几句话，还带着面罩，不妨事。别怕，我在这儿。”

这句“我在这儿”，像一颗投入心湖的石子，激起了沈知微更深更汹涌的泪意。从未有人对她说过“我在这儿”。