军令如山。潇云川再顾不上细究沈知微的去向，连夜点兵，备足粮草、药材与防护之物。天未破晓，一支精锐轻骑便驰出京城，直奔柳河镇。

潇云川令士兵迅速把守四门，又在城外扎营，所有人以浸过药汁的三角巾覆面，每日服用板蓝根汤预防。

他亲自入镇与太医署领队李院判对接。

眼前的柳河镇，已与往日的宁静富饶截然不同。

城门紧闭，街道空旷，几乎不见行人。偶尔有压抑的咳嗽声从紧闭的门窗后传来，带着绝望的气息。

镇中临时搭起的医馆里，白布隔出数十个床位，呻吟、咳嗽、呕吐之声不绝于耳，药气与血腥气混杂，沉甸甸地压在每个人的呼吸里。

交接完公务，他转身正要离开，余光却瞥见一道熟悉的身影——

沈知微。

她穿着一身半旧的素色布衣，长发简单绾在脑后，脸上严严实实地蒙着白色面巾。没有精致的衣裙，没有耀眼的钗环，甚至看不清面容。

可她蹲在一位老人床边，戴着麻布手套，小心翼翼喂药的侧影，他一眼就认了出来。

她的动作轻柔而稳定，眼神专注，低声对老人说着什么。那一刻，她身上没有任何平日跳脱古怪的影子，只是一个沉静而坚定的医者。

潇云川脚步顿住，静静看了她许久。

似是察觉到视线，沈知微抬起头。

四目相对。

隔着面巾，他看见她眼中一闪而过的惊讶，随即是明晃晃的担忧——不是怕自己被传染的恐惧，而是“你怎么会在这里”的焦急。

她放下药碗，快步走过来：“潇云川？！你怎么来这儿了？这里很危险！”

“这话该我问你。”他声音压低。

“我……我是来帮阿姐的。”她语速很快，眼神却不自觉地飘向一旁正在剧烈咳嗽的病人，“这里太缺人手了，我得去帮忙。你在哪儿落脚？晚上我去找你细说。”

怕他听不清，她凑近一步，仰头说话。

“我在南门外驻营。”他深吸一口气。

“好。”她点点头，“这里不便多说。晚上……亥时左右，若我得空，去城门找你。”

“小心。”

“嗯。”

她转身又汇入那片白色的忙碌里，再没回头。

那一整日，沈知微几乎没停下过。

她将在现代所知的一切防疫知识化用于此——将医馆划分为清洁区与污染区，督促所有医者、杂役勤洗手、面巾每日更换蒸煮，甚至用高度白酒调配简易的消毒液擦拭器具。

她不是主治，却成了医馆里最忙的“杂工”：煎药、换药、安抚焦躁的病人、协助施针，偶尔还要按住情绪崩溃的家属。

“沈姑娘，三床的老李又呕血了！”

“来了！”

“沈姑娘，药材清点完了，还缺金银花三十斤！”

“记下了，我这就去仓库核对！”

“沈姐姐，这位大娘不肯喝药……”

“交给我，我来劝。”

…………

她的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。沈知意偶尔抽空望向妹妹忙碌的背影，眼中满是心疼，却也藏着骄傲。