那天夜里，我做了一个梦。它来得很安静，像雪落在肩上的重量。

我站在一片白色的原野里。脚下是柔软的雪，天空低得仿佛触手可及，没有风，没有声音，世界像是被按下了暂停键。

远处，有一个身影——小悟。他还是十七岁的样子。身形已经接近成年，却仍带着少年特有的清瘦。穿着那身我从未真正见过、却无比熟悉的制服，站在雪地里，背对着我。

我没有立刻叫他，我怕一出声，这个画面就会碎掉。

但他却先转过身来。“妈妈。”他这么叫我。

那一瞬间，我所有的防线全部崩塌。我走向他，每一步都很慢，像是在跨越某种不可逆的距离。他只是安静地站着，脸上带着那种我从未在悠一身上见过、却异常熟悉的笑。

“你过得好吗？”他问。

我点头，又摇头，最后什么也没说，只是走到他面前，把他紧紧抱进怀里。

他比我想象中要冷，是一种……已经不属于这个时间的温度。

“小悟，对不起。”我的声音在发抖，“妈妈没有及时发现并阻止你……”

他轻轻摇头。“如果你早点发现，我就不会成功了。”

我闭上眼，眼泪落在他的肩上，却没有留下痕迹。

“你疼吗？”我问。这是我一直想问的问题。

小悟沉默了一会儿后说：“有一点，是看到你哭的时候。”

他伸出手，像悟那样，轻轻按在我的背上。

他说：“可是现在，你不哭了。这就够了。”

我抬头看他，我问他：“有什么妈妈能为你做的吗？”

他想了想，然后笑了：“那你要答应我一件事——不要再找我了。”

这句话落下的瞬间，整个世界开始变亮。雪原像是被光融化了一样，边界逐渐模糊。

我本能地抓紧他。“不行。我怎么可能不找你，你是我的孩子——”

他却摇头。“妈妈，你已经找到我了。我已经完成了我想做的事。”

世界开始坍缩，像时间在倒带。在彻底消失之前，我看着他，认真地说了最后一句话：“谢谢你。”

我猛地睁开眼。

悟躺在我身边，一只手搭在我的腰上，呼吸平稳。

我没有哭。只是安静地看着天花板，心脏的位置，传来一种奇异的平静——像被放回了原位。

我轻轻翻身，靠进悟怀里。

他几乎是立刻醒了，他低声问：“做梦了？”

我点头：“嗯。”

“好梦还是坏梦？”

我想了想：“是……告别的梦。”

悟没有追问，只是收紧了抱着我的手。过了一会儿，他说：“那就好。”

有一个孩子，曾经跨越时间，只为让爱继续。他没有留下名字，却留下了未来。