悠一满月那天，我抱着悠一站在落地窗前，轻轻地晃着他。他还太小了，连“看”这个动作都只是本能，但他很安静，安静得不像个刚出生不久的孩子。睁着那双棕色的眼睛，好奇地到处张望，像是在认真感受什么。

我忽然想起了一个画面——十七岁的少年，站在雪地里，看着我。那一瞬间，我的心像被什么轻轻拽了一下。

悟走过来，从我怀里接过悠一。他抱孩子的动作已经比最初熟练很多，却依旧小心翼翼，像是在对待一件极易碎、却又无比重要的东西。

他说：“你有没有发现。悠一很少哭。”

我点头：“嗯。几乎只有饿了才会哭，而且哭声也不大。”

悟低头看着孩子，眼神微微柔下来。他说：“像你。”

我忍不住笑了一下。

悟补充道：“是你爸妈告诉我的。”

悠一忽然动了一下。他的小手在空中无意识地挥了挥，指尖擦过悟的手腕。

悟顿了一下。

我敏锐地察觉到了。我问：“怎么了？”

他摇摇头，又点了点头，像是在确认什么。“没什么。只是……有一瞬间，我感觉时间慢了一拍。”

悠一两个月大的时候，我们搬回了东京。没有回那间小公寓，而是住进了东京高专深处的一座安静宅院。沿着熟悉的石板小径往里走，穿过几株高大的杉树与枫树，视野忽然豁然开朗，引入眼帘的是一座传统日式大宅。

一进门，便是典型的日式庭院布局，庭院是这座宅子真正的灵魂：

修剪得恰到好处的松树与枫树错落分布；

石灯笼安静地立在苔藓旁；

一条细小却清澈的水渠穿过庭院；

踏石一路延伸到屋侧的檐下，踩上去会发出轻微而安心的声响；

春天有新绿，夏天有蝉鸣，秋天红叶铺地，冬天雪落无声。

庭院四周被山景与树林环绕，没有城市的喧嚣，只偶尔能听到风穿过树梢，或远处训练场传来的模糊声响——提醒这里仍然是高专，却又足够遥远。

整座宅院宽阔而舒展，屋顶是深灰色的瓦，线条干净利落，檐角微微上翘，却并不张扬。木质外墙被精心保养过，颜色温润。宅子成一个四方形，将庭院包在其内，宅子和庭院之间由长廊过渡，可经由长廊通往客厅及所有卧室。

拉门是和纸与木格组成的障子门，白天透光柔和，夜晚从屋内透出暖黄色的灯光。

推开拉门，屋内却是彻底现代化的居住空间。地板是温润的原木，冬天有地暖，赤脚走也不会冷。