小悟在高专教室里，窗没有关紧，夜风把窗帘吹得轻轻晃动。他在教室一整面白板上写东西，上面密密麻麻写满了各种符号与时间标记。

箭头。

回环。

分岔。

时间轴像被反复折断，又被强行拼接。那是回溯实测后的记录。

小悟的背影在灯下显得很小，他的肩膀绷得很紧。他写下最后一行字的时候，手停顿了很久。

然后，写下了四个字——回溯干涉。这是一个已经越过“观察”与“感知”的术式阶段，他在尝试改变过去，这属于禁术。

他在计算：

反噬阈值。

时间错位率。

记忆重叠概率。

意识撕裂风险。

每一项旁边，都标着“可接受”“不可接受”“未知”。

最后一行：

【代价：使用者的存在稳定性，将被削减。】

他已经亲眼看见父亲倒下了。在术式初期，他只是想看看，看看他最后一刻是什么表情，看看他有没有害怕。

他只是站在那里。可哪怕只是‘站在那里’，时间也不允许。他被弹出来了，反噬很重，那天他吐了血。等他恢复清醒那一刻，他像一个已经做出决定的大人。

他自言自语：“我知道我能做到，只是需要付出代价。什么样的代价，是我能承受的。”

眼前是被写满的白板，空气彻底凝固。他又在自言自语：“代价是我自己。如果成功，我会被时间‘抹平’，不会再被记得，不会再属于任何时间线。但父亲会活着。如果成功，术式将从我身上剥离。如果失败——那至少，我试过。”

他在教室里站了很久，然后把白板上的痕迹擦得一干二净。

没有任务的时候，小悟总是一个人坐在高专宿舍地板上，反复进行回溯实验。面前摊着几张纸，密密麻麻画着时间轴和标记，记录着实验结果。

他总是对着空气说话——像是在确认自己还存在。

“这是第七次短距回溯。”

“持续时间三秒。”

“无实体接触。”

“副作用……记忆回弹延迟约五分钟。”

他用笔在纸上记下，手指微微发抖。

最先察觉到不对劲的人，是我。

小悟偶尔会抽空从高专回家陪我，那天晚上，我在厨房洗碗。灯光温暖，水声平稳，一切都和往常一样。