2034年4月，樱花刚开，高专的石阶上铺着薄薄一层花瓣。

我站在校门外，看着小悟一步一步走进去，背影挺直，没有回头。

他的一年级制服很合身。黑色的布料衬得他愈发清瘦，肩线却已经有了少年与男人之间的轮廓。他站在人群里，并不张扬，却很难被忽视。

“那就是五条悟的孩子啊。”

“听说入学前就被定为一级。”

“真的假的？一年级？”

“据说是又罕见又强大的时间系术式！”

我听见那些声音，却没有回头。我太熟悉这种视线了。当年落在悟身上的目光，比这更锋利。

入学后的最初几周，一切都“正常”。小悟按部就班地上课，完成训练，执行低风险实习任务。体术课表现稳定，术式课收敛得几乎过分。

他在课堂上，从不展示极限。在模拟战里，永远点到为止。就像是在刻意维持某个“刚好合格”的状态。

“他很懂事。”

“控制力很好。”

“完全不像传闻中那么危险。”

我听见这些评价，心里却一点也高兴不起来。因为我看得出来，那是自我封印。

有一次，我去学校看他，训练室灯亮着。我没有进去，隔着玻璃，我看见他一个人站在场地中央，没有对手，没有咒灵，只是在反复进行同一个动作。像是在测量什么，时间在他脚下，被切割成无数极细的单位。

我忽然感到一阵寒意。那是——对“时间”的过度凝视。

我推门进去。

他一愣，立刻停下动作。“妈妈。”他笑得很自然。太自然了。

“这么晚了还在练？”我问。

“白天课程有点杂，晚上清净一点。”

我走近，看见他额角微微渗汗，却没有明显的咒力紊乱。

“今天练了什么？”

“体术。”

“只是体术？”