他沉默了一秒，然后点头。

我没有追问。

那天深夜，他在高专学生宿舍里，手里握着一张旧照片。照片上，是我和悟在富士山前的合影，是他从小看了无数次的那一张。他想亲自去看一眼那个人，哪怕一眼也好。

小悟第一次进行回溯的那天夜里，他一个人坐在高专一间训练室中央，没有开灯，只在地板上画了一个极其简化的术式阵。他没有使用任何结界术，因为结界本身就是对时间的标记，会被排斥。

他只是坐在那里，闭上眼。世界在他脚下塌陷，像被强行抽走一层，仿佛踩空，仿佛被一只看不见的手拽进深海。耳边没有声音，没有风，没有温度。只有一种令人作呕的错位感——像是所有东西都比他慢一拍，又快一拍。

当他重新“站稳”时，世界已经不一样了。天空是灰白色的。空气中弥漫着浓得化不开的咒力残秽。他站在一栋被削去半边的建筑残骸上，脚下是断裂的混凝土和焦黑的痕迹。

他一眼就认出来了。

这里是新宿——2018年12月24日的战场。

他屏住呼吸。时间在这里流动得异常缓慢，像是被拉长的影像。他能“看见”每一条咒力轨迹，能看见建筑倒塌前的受力点，能看见咒力在空气中留下的“惯性痕迹”。

而在那片废墟中央——他看见了他的父亲五条悟。不是照片里的，不是视频里的，是活生生站在战场上的那个人。

白发被血和灰尘打湿，贴在额前。那双六眼裸露在空气中，冷静、锐利，却带着一丝疲惫。他站在那里，背影挺直，像一道即将折断却还未倒下的光。

小悟当时差点失控，这是他第一次离父亲这么近。近到只要伸手，就能碰到。可他不能，他被固定在“观察位”。时间像一堵透明的墙，把他隔离在外。

他想喊，想冲过去，想告诉那个人：“你会死在这里。”可他张不开嘴。

就在他情绪剧烈波动的那一瞬间——世界“看见”了他，那是时间本身产生的排斥反应。空气开始震动。他脚下的废墟出现细密的裂纹，一阵强烈的眩晕袭来，他的视野开始破碎。他感觉有什么东西在撕扯他的存在。

他强行稳定意识。这是他第一次真正理解什么叫“反噬”，是被世界拒绝的感觉，像是被告知——“你不属于这里。”

他咬紧牙关。“再看一眼，只要再看一眼。”于是，他抬头。看见了那一刻——五条悟被命中的瞬间。一种极其冷静、残酷的终结。那一击，干净利落。世界在那一瞬间，出现了“断点”。

小悟的意识像是被狠狠撕开。他被弹回现实的那一刻，整个人摔在地上，喉咙里涌上腥甜，血溅在地板上。

他剧烈地咳嗽，呼吸紊乱，视线模糊，他的双手愤怒地发抖。

“原来如此，原来你是这样倒下的。”

那一刻，他做出了冷静到残酷的决定——他必须介入。

那天，他在地板上躺了很久。直到天亮，他在笔记本上写下了一行字。

“仅观察即被排斥，说明改变仍有空间。”