我立刻纠正，“是男女平等。而且今天我想请你。”

他发出一声很轻的笑，“行。那我就心安理得地被请一次。”

我很快买好了两张入场券，又去租了溜冰鞋和护具，一手拎着装备回到他身边。我把其中一份递给他，语气带着点不容反驳的干脆。

我转身去换鞋。坐在长椅上扣护具的时候，我动作很熟练。冰鞋系带、护膝位置、重心调整——这些身体记忆几乎不需要思考。

他在我旁边坐下，低头研究了一会儿溜冰鞋的结构，动作算不上生疏，但明显不是常客。

我站起身，在冰面边缘试着滑了一步，鞋刃稳稳咬住冰面，熟悉的触感顺着脚踝往上蔓延。我回头看他，笑了一下：“跟紧我就好，不会让你摔的。”

他站起身，把护具扣好，语气淡淡的：“这句话听起来有点危险。”但他还是踏上了冰面。

我先滑出去两步，回身朝他伸出手，只是一个很自然的邀请。

冰面比我记忆中还要顺。当刀刃真正贴上冰的那一刻，我几乎没有适应期，身体就自己找回了节奏。重心、推冰、转刃——那些被岁月覆盖的基本功一层层浮现出来，像是一直安静地等在那里。我先是滑了一段简单的步法，随后加快速度。弧线拉开，身体舒展，力量从脚踝一路送到腰背，再自然地释放出去。跳跃、落冰。刀刃切开冰面的声音清脆而干净。

我知道周围的视线正在聚过来。余光里，有人停下滑行，有人靠在围栏边看着。但我没有在意，这是我曾经最熟悉、也最自由的地方。我完成一个连贯的转体动作后减速，朝他的方向滑去。他站得很稳，目光一直跟着我，没有说话。

我在他身边停下，呼吸微微急促，却很畅快。“可以把右手手臂伸出来吗？”我对他说。他愣了一下，还是照做，伸出手臂。我轻轻用指尖碰了一下他的手，确认支点，然后借着那一点点接触开始原地旋转。一圈、两圈、三圈……我自己也记不清转了多少圈。发丝被甩开，裙摆在空中展开又收拢，世界在视野里化成模糊的光影。只有冰面、旋转，还有身体对平衡的绝对掌控。

当我慢慢停下来时，呼吸还带着余韵，脚刃稳稳地压住冰面。那种轻盈感仍然停留在身体里。我抬头看向他，忍不住笑了。

等到滑冰场的人群逐渐稀少，我意识到时间不早了。于是我对他说：“我今天很开心。现在我们回家吧。”我的语气是真心的满足。

说完这句话，我停顿了一下，像是在给自己一点勇气，又像只是想把邀请说得更自然一些。我抬头看着他，随即又补了一句，语调轻轻的，却带着我自己都能察觉到的期待继续道：“你愿意去我家吗？吃我做的晚饭。”

他抬手，极自然地揉了揉我的头发。“当然。”

我话说得很慢，也很坦诚。“其实我也不知道约会和谈恋爱应该是什么样的。我只是遵循自己的内心。现在，我很想和你——在我家——吃一顿热腾腾的寿喜烧。”

他安静地看着我，像是确认我每一个字的重量。然后，他笑了，是很柔和的笑。“这样啊。”他说。他伸手帮我把滑冰时有点乱的发丝拨到耳后。“那你现在做得很好了。因为你说的每一句话，都是你自己的。”

走出冰场时夜色已经落下，我们并肩离开，脚步不急。夜风吹过公园的小路，树影在路灯下轻轻晃动。刚才在冰面上还不觉得，现在一停下来，冷意一下子顺着脚踝往上爬。我下意识地缩了缩肩膀，把外套往身上裹紧了一些。

身侧忽然靠近了一点温度，他的外套落在我肩上。“运动停下来最容易着凉。”他说得很随意。外套还带着他的体温，风好像真的小了不少。我们并肩往家的方向走，脚步自然地放慢。街道很安静，偶尔有车灯掠过。

说话间已经走到了我家门口。钥匙转动的一瞬间，暖气迎面而来，我忍不住轻轻呼了一口气。

“进来吧。”我侧身让他进门。我把我俩的外套挂在玄关柜上，然后弯腰从鞋柜里拿出一双新的拖鞋递给他。“这个应该合脚。”我看了一眼他的脚，又补了一句，“没穿过的。”

他低头换鞋，语气随意：“你准备得还挺周到。”

“有备无患嘛。刚搬进来的第一周就准备了，想着万一有客人来。但目前为止还从来没有客人，除了莉子和直树帮我搬家的那天。”

我直起身，指了指客厅：“你随便坐。我去换身衣服。”走到卧室前，我又回头补了一句：“冰箱里有甜点和饮料，你要是饿了可以先垫一垫肚子。”

说完我就进了卧室，把门轻轻带上。我脱下外出的衣服，换上一套粉红色的珊瑚绒家居服，柔软得几乎要把人包起来。袖口有点长，我顺手往上卷了两下。

我推开卧室门走出来，客厅的灯光温暖而柔和。他已经坐在沙发上，茶几上放着一罐可乐，手里拿着刚拆开包装的喜久福。我看了一眼，忍不住笑：“果然第一选择还是它啊。”

我走向厨房，开始准备食材，一边系围裙一边说：“寿喜烧很快就好。”锅、酱汁、牛肉、菌菇、乌冬面一样样摆出来。水汽慢慢升起，空气里很快弥漫开熟悉又安心的味道。身后是客厅柔和的光，锅里是即将沸腾的温度。

所谓“谈恋爱应该是什么样”，大概就是这样吧。不需要惊天动地的仪式，只要在夜晚回到家，有人坐在客厅等你，然后一起吃一顿热腾腾的晚饭。

在我准备食材的时候，五条悟在我家观察，他的视线停在沙发后面的照片墙上。上面有刚刚收到的高专毕业照，还有一张我小时候的全家福，上面有我，我爸妈，还有我已故的哥哥。

我见他看得入神，便走过去，说道：“他叫陽，是我的亲哥哥。那一年他初中一年级，我小学四年级。夏天很热，放学后他拉着我去河里游泳。我在岸边看到一只奇怪的生物，吓得大叫水里有怪物。哥哥不相信，非要下水。他被怪物拖到水下，再也没有起来。长大后，我才知道这个怪物是咒灵。”

我是用很平静的语气在讲述的，只是在复述一件早已被时间磨平棱角的往事。可眼泪却不受控制地落下来，一颗，两颗，滑落下来。我深吸一口气，极力忍住了眼泪。

身旁很安静，他只是转过身，把我轻轻地拉进怀里，他的手臂很稳。他的手落在我后背，轻轻地、一下下地拍着。“从那一天开始，你就已经在承受——本不该由一个孩子承受的东西。你之所以会成为咒术师，之所以会站在前线，是因为你知道——如果有人能看见它们，就不能假装什么都没发生。”

他的声音很轻，却稳得不可思议。“你哥哥会为你感到骄傲。”

我抬起头，对上他的视线，那里面没有怜悯，也没有同情。

厨房里的寿喜烧轻轻沸腾，香气慢慢溢出来。我擦了擦眼泪，说：“我们吃饭吧。”

寿喜烧的汤汁开始翻滚时，香气一下子把整个空间填满了。我把切好的牛肉一片片放进锅里，颜色很快由红转褐，边缘微微卷起。我夹起一片，放进他的碗里，语气理所当然得连自己都没察觉。“先吃这个，刚刚好。”

他低头看了一眼碗里的肉，又抬眼看我，嘴角扬了一下：“让我尝尝女朋友的手艺。”

他立刻夹起来吃掉，动作干脆，露出浮夸的表情：“好好吃，果然女朋友亲手做的就是最好吃的。”

我忍不住笑出声。

锅里的声音很小，很温柔。我们没有说什么惊天动地的话，只是聊一些很日常的事。

饭后我收拾碗筷，他靠在厨房门边，没有插手，只是看着。像是单纯地享受这种“有人在家里忙碌”的画面。我把最后一个碗放进洗碗机，转身时，发现他站得比我想象中近。“怎么了？”我问。

他低头看着我，语气很轻：“没什么。”然后他伸手，极自然地抱住我。

我愣了一秒，随后也伸手抱住他的腰，把脸埋进他胸口。“悟。今天……真的很好。”

他轻轻应了一声，下巴贴着我的发顶：“我也是这么想的。”