2012年8月的一个傍晚，空气闷得不像话。

我和莉子躲在休息室里，靠着自动贩卖机喝冷饮。冰块在杯子里轻轻碰撞，发出细碎的声响。训练结束后的疲惫慢慢退去，我们聊的都是些无关紧要的小事，谁的体术又进步了、谁又被加练了。

门被推开的时候，我第一反应还以为是哪个老师来催我们回宿舍。

可走进来的，是五条老师。他脸上没有惯常的笑意，墨镜摘了下来，蓝色的眼睛直直地看着我们。那一瞬间，我心里莫名地一沉。

“你们两个，”他说，声音很稳，却冷得发紧，“跟我来医务室。”

我和莉子对视了一眼。

“翔太……”他停顿了一下，像是在给我们最后一点缓冲，“他在执行任务中牺牲了。”

那一刻，我的世界像是被什么东西狠狠砸了一下。

嗡——脑子里一片空白，声音被拉得很远，五条老师后面的话我几乎没有听清。等我回过神来，莉子已经拉着我一起冲出了休息室，脚步声在走廊里凌乱而急促。

不是真的。

一定不是真的。

我在心里一遍遍地祈祷——这是五条老师的恶趣味，是他过火的玩笑，是我们听错了。

医务室的门敞开着。

我们几乎是跌进去的。

翔太躺在病床上，闭着眼睛，神情很安静，像是睡着了。可他的身体上，覆着一块白布，遮住了胸口以下。

硝子站在医务室的一角，白大褂还没脱，脸色苍白得不像话。

直树已经在那里了，他站在床边，背脊绷得笔直，像是用尽了全身力气才没有倒下。他抬起头看见我们，眼眶早已红了一圈。

我和莉子几乎是同时抱住了彼此，指尖发抖，眼泪毫无预兆地掉了下来。我们哭得很轻，像是怕吵醒什么，可眼泪却怎么也停不住。

医务室里安静得可怕。

“为什么……”直树忽然开口，声音低哑，像是在自言自语，“为什么会这样？”

他看着翔太的脸，喉咙像是被什么堵住了。

“昨晚……昨晚我们还一起吃饭、喝酒。”那句话像是一把钝刀，慢慢地割开空气。

然后，他的视线偏了过来，落在我身上，声音更轻了，却清晰得残忍。“他昨天说……等这次任务回来，就正式跟卉表白。”

那一瞬间，我几乎听不见任何声音。

莉子猛地松开我，转过身，几乎是吼出来的，声音带着明显的哭腔和颤抖：“你为什么要说这些？！”