2011年3月11日，原本只是再普通不过的一天。

东京的天空有些阴沉，空气里带着初春特有的湿冷。上午的课程刚结束，我正准备回宿舍，脚下忽然一震——是极其清晰的、来自地底深处的轰鸣。

地面开始剧烈摇晃。最初是桌椅轻微晃动，紧接着是失去平衡的眩晕感，窗户发出刺耳的震颤声。警报声在校园里骤然响起。我和同学们赶去操场集合。

几分钟后，校内的广播响起，语调前所未有地严肃而急促：“东北地区太平洋近海发生特大地震，引发巨大海啸。”短短一句话，却像一块冰冷的巨石，狠狠砸进胸口。接下来的情报接连不断涌入——沿海城市被吞没，通信中断，失踪与伤亡数字仍在持续上升。

而我们都明白另一件事，如此规模的恐惧、绝望、悔恨与无助，会催生咒灵，数量庞大、质量混杂、失控滋生的咒灵。

几乎没有等待命令的时间，校内已经进入最高级别动员状态。一线咒术师全部集结，教学及其它非紧急事务全部暂停，任务简报被压缩到最低限度。

我在操场集合点看到五条老师时，墨镜遮住了他那双蓝色的眼睛，看不出情绪。“情况很糟。”他声音很低，却异常冷静，“大范围持续生成咒灵。”

我点头，喉咙有些发紧。

直升机的螺旋桨声在上空轰鸣，结界术师、战斗人员、辅助监督被迅速分流。我们被送往不同区域，像是被丢进一片已经决堤的情绪洪流之中。

到了灾害区域后，我第一次如此直观地意识到——咒术师的力量，终究是有限的。倒塌的建筑、被海水浸泡的街道、失魂落魄的人群。哭声、尖叫声、沉默与呆滞交织在一起。那些咒灵并不狡猾，甚至算不上强大。它们只是……太多了。它们像雾一样，从悲伤和恐惧中不断渗出。祓除一只，又立刻生成下一只。

我机械地挥动咒具，冻结、斩断、祓除。身体在行动，大脑却像被迫抽离，只能一遍遍告诉自己：不能停，不能想，想了，就会崩溃。

我看到五条老师在远处展开术式的瞬间，天空仿佛被强行切开了一道缝隙。那是属于“最强”的力量，可即便如此，他的身影在这片废墟中，依旧显得渺小。

那天，我们几乎没有交谈。只是各自站在不同的战线，尽可能地减少悲剧的扩大。

夜幕降临时，我站在一处临时安置点外，看着幸存者们裹着毛毯，神情空洞地坐在一起。

那天夜里，我们结束了连续数小时的清理工作。临时搭建的据点灯光昏暗，外面是尚未完全散去的潮湿咸味，混杂着尘土、海水和焦灼的气息。远处偶尔传来救援车辆的声音，却显得格外空洞。

我坐在台阶上，背靠着冰冷的墙壁，双手还残留着咒力消耗后的酸胀感。明明身体已经疲惫到极限，大脑却异常清醒，像被什么东西撑着，怎么也安静不下来。