五条老师走到我身边，没有立刻说话，只是把一瓶还温着的水递给我，然后在我旁边坐下。我们之间隔着很近的距离，却谁都没有看对方。

沉默持续了很久，久到我以为今晚不会再有任何对话。我先开了口：“还是很多人死了。我们明明已经拼尽全力了。”

他侧过头，终于看向我。那双蓝色的眼睛在夜色里显得格外冷静，却没有一丝疏离。“你不用为了‘能救下所有人’而变强。”他的声音放得很轻，“你已经做得够多了。活下来的人，会记得你。死去的人……不是你的责任。”

我终于低下头，额头抵在膝盖上，声音闷闷的：“可如果我再强一点——”

“那你就会死得更快。”他打断我，语气却不重。

然后，他伸出手，轻轻地覆在我头顶。“我不需要你成为‘没有破绽的咒术师’。”

他说，“我需要你活着。”

最初的几天，所有人都在极限状态下运转。昼夜不分，时间失去意义。结界一层一层降下，又一层一层解除，地图上的红点在减少，但负面情绪却像潮水一样反复回涌。

我们祓除的，不只是已经成形的咒灵，还有那些“即将诞生”的扭曲气息——恐惧、绝望、失去至亲后的空洞。我看到有一只咒灵几乎没有攻击性，只是在瓦砾间反复游荡，像是在寻找已经不可能再回来的“人”。

随着时间推移，高等级咒灵被逐一解决，危险区域被重新评估，一线咒术师开始撤离。夜蛾校长只是低声交代了撤离顺序，提醒大家回到东京后进行身体与精神评估。

五条老师站在不远处，双手插在口袋里，脸上依旧漫不经心，但我看得出来——他很疲惫。

回程的新干线上异常安静。有人闭着眼睛睡觉，有人盯着窗外一言不发。我看着玻璃上映出的自己，忽然觉得陌生，好像自己被推搡着长大了一些。

回到东京后，生活迅速回到“正轨”。任务继续发布，课程继续进行，城市依旧运转。

新闻里，3·11被称作“灾害”；在咒术界的记录中，它只是几页密密麻麻的报告。世界没有因为我们而变得更温柔。但至少，在那段时间里，我们让它没有继续崩塌。