那扇被反锁了将近二十个小时的厚重房门，终于在第二天的午后，从内部被打开了。
先走出来的是霁林。
他换了一身衣服，依旧是简单的家居款式，但显然不是他自己的尺寸，略显宽大，袖口和裤脚都挽起了几道。他的脸色比进去时更加苍白，几乎透明，眼下有浓重的青黑，嘴唇却泛着一种不正常的、微微的红肿。他走得很慢，每一步都带着明显的滞涩和勉强，一手下意识地扶着墙壁，借力稳住有些虚浮的身体。露出的手腕和一小截脖颈上，隐约可见几处暧昧的红痕和……一两道较深的、像是抓挠或磕碰留下的淤青。
他低着头，额前的碎发遮住了眼睛，让人看不清里面的情绪。但周身散发出的那种极度疲惫、甚至带着一丝破碎感的气息，是无法掩饰的。
一直等在客厅、忐忑不安又带着点隐秘期待的赵铭几人，在看到这样的霁林时，心里那点“撮合成功”的欣喜，瞬间被一股强烈的、混合着愧疚和心疼的情绪取代。他们互相交换了一个复杂的眼神，谁也没敢先开口打招呼。
紧接着，阎枭也走了出来。
与霁林的苍白疲惫不同，阎枭脸上带着一种宿醉后的憔悴和……一种如释重负却又小心翼翼的神情。他的胡茬更明显了，眼圈也有些红，但眼神却亮得惊人，紧紧锁定在前面霁林的身上。他快步上前，几乎是无意识地伸出手，虚虚地扶住了霁林的腰侧，动作轻柔得近乎惶恐，仿佛在对待一件极易碎裂的稀世珍宝。
“慢点……”他声音低哑，带着浓重的鼻音，是哭过和睡醒后的迹象。
霁林身体几不可察地僵了一下，却没有挣开，只是依旧低着头，任由他扶着，慢慢挪到客厅的沙发边，极其缓慢地坐了下去，整个过程都抿着唇，没有看任何人。
阎枭也跟着坐下，就挨在他身边，目光始终没有离开霁林苍白的侧脸，眼神里充满了毫不掩饰的关切、后怕，以及……一种近乎卑微的讨好。他张了张嘴，似乎想说什么，想问“疼不疼”，想道歉，想解释昨晚的失控，但看着霁林这副沉默疏离的样子，所有的话都堵在了喉咙里，最终只是笨拙地拿起茶几上一个干净的杯子，倒了温水，递到霁林面前。
“喝点水。”他的声音放得很轻，甚至带着点哄劝的意味。
霁林依旧没看他，只是沉默地接过杯子，小口啜饮着。握着杯子的手指，关节处有些细微的擦伤，指尖微微颤抖。
这场景落在赵铭他们眼里，心里更是五味杂陈。他们看得出来，阎枭是真心心疼和后悔了，那份小心翼翼几乎要溢出来。而霁林……虽然没有像他们预想中那样大发雷霆或者彻底崩溃，但这种沉默的、仿佛耗尽了所有情绪的平静，反而更让人揪心。
几个人一时都不知道该说什么，客厅里的气氛尴尬而凝重。
赵铭干咳了一声，试图打破沉默：“那个……霁林，你……还好吧？我们……我们也是……”
霁林终于抬起了头，目光平静地扫过他们几人。那眼神很淡，没有怨恨，没有指责，甚至没有太多情绪，只是纯粹的疲惫。他轻轻摇了摇头，打断了赵铭未尽的话。
“我没事。”他的声音很轻，带着事后的沙哑，“谢谢”
他没有说“原谅”，也没有说“理解”，只是客套而疏离地道了谢。这话里的潜台词很清楚——事情发生了，我不怪你们，但我们之间，也仅止于此了。
赵铭等人被噎了一下，心里更不是滋味。他们看得出，霁林身上那些痕迹，绝不是“两情相悦”能轻易留下的。他们的“好心”，或许真的造成了无法挽回的伤害。
阎枭听到霁林的话，脸色更白了几分，握着水杯的手指收紧，指节泛白。他想说什么，嘴唇翕动了几下，却最终只是更紧地挨着霁林坐着，仿佛这样就能汲取一点温度，确认他的存在。
接下来的几天，阎枭几乎把“讨好”和“小心翼翼”写在了脸上。他推掉了所有不必要的应酬和工作，寸步不离地守着霁林。霁林身上有伤，行动不便，他就亲手帮他上药，动作轻得不能再轻，碰到淤青时，霁林微微蹙眉，他就紧张得指尖发颤。霁林胃口不好，他就变着花样让人准备清淡可口的食物，甚至笨手笨脚地想学着煲汤。晚上睡觉，他不敢再像以前那样霸道地搂着，只是规规矩矩地躺在旁边，稍微靠近一点，感受到霁林身体的僵硬，就立刻退开，一夜辗转反侧，眼睛熬得通红。
霁林对他的示好和照顾，照单全收，不拒绝，也不主动。他大部分时间都很安静，不是靠在沙发上看书，就是坐在窗边发呆。身体上的不适和痕迹在慢慢消退，但他身上的那种疏离和沉寂，却没有减少分毫。偶尔阎枭试着跟他说话，聊些无关紧要的，他也会简短地回应，语气平淡，眼神却很少真正落在阎枭脸上。
这种平静，比任何吵闹都更让阎枭感到恐惧。他知道自己做错了，错得离谱。那晚的失控，是酒精、情绪和长久压抑的占有欲共同作用下的恶果，他无法辩解。他只能加倍地对霁林好，试图用行动弥补，妄图一点点融化那层看似平静、实则冰冷的隔膜。
几天后，霁林身上的伤好得差不多了，行动也恢复了自如。只是精神依旧恹恹的，人也清瘦了一圈，下颌线更加清晰，显得那双眼睛更大，更深，也……更难以捉摸。
这天下午，阳光很好。霁林坐在落地窗前的单人沙发里，膝上搭着一条薄毯，手里拿着一本翻了一半的书，目光却落在窗外流淌的江水上，怔怔出神。
阎枭处理完几件紧急的公事，从书房出来，看到的就是这幅画面。阳光给霁林的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，美好得像是随时会消散的幻影。
阎枭心里一动，放轻脚步走过去，在他旁边的地毯上坐下，仰头看着他，眼神里带着毫不掩饰的眷恋和讨好。
“霁林，”他轻声开口，语气是前所未有的柔软，“晚上想吃什么？我让厨房做，或者……我们出去吃？我知道一家新开的私房菜，环境很安静，你应该会喜欢。”
霁林的目光从窗外收回，缓缓落在阎枭脸上。他没有立刻回答，只是静静地看着他，那双漂亮的眼睛里，依旧没什么波澜，像两口深不见底的古井。
阎枭被他看得有些心慌，下意识地想伸手去碰碰他，却又怕惹他厌烦，手指蜷缩了一下，收了回来。